章節9

劉易斯

?——在父母影響下成為百米冠軍

卡爾·劉易斯,於1961年7月1日出生在美國一個體育世家。他是世界最佳田徑運動員,短跑和跳遠名星。在當代,沒有能將劉易斯的速度和彈跳能力集於一身的選手;沒有超過劉易斯在奧運會上獲6枚金牌、在世界錦標賽上獲8枚金牌的田徑運動員。

劉易斯的父親和母親都是田徑教練,母親伊芙琳年輕時是跨欄和跳遠運動員,曾入選美國隊,參加過泛美運動會。父親比爾年輕時是短跑和足球運動員。田徑運動使卡爾的父母走到了一起,組成了家庭。

最初,比爾夫婦分別在兩所學校裏當體育老師,他們所在的兩所學校是運動場上的主要對手,夫婦倆經常要在運動會上親吻一下,然後率領各自的代表隊展開競爭。

卡爾·劉易斯兩歲時,他們一家移到費城的威靈博羅,自己開辦了一所業餘田徑學校,使那個地區青少年的田徑活動有了很大的發展,他們培養的隊員都先後被選拔到學校的代表隊裏。

他們的4個孩子是這些青少年中的出類拔萃者,都先後成了運動場上的優秀選手。老大麥克曾創造過220碼跑的美國紀錄。老二克利夫曾經是紐約宇宙足球隊的隊員,卡爾的妹妹卡羅爾中學時期一直是學校的尖子選手,她曾經創造過美國跳遠紀錄。小時候的卡爾在這個家庭裏並不算出色,他獲得的名次往往不如他妹妹。

媽媽去田徑場工作時,總是把卡爾兄妹倆帶去,因而他們是在跑道旁、沙坑邊長大的。

父母親把大部分的精力都放在了田徑事業上,在家裏談論的話題也往往離不開田徑。卡爾從小就知道很多田徑史上的傑出人物,傑西·歐文斯是這個家庭的崇拜者。

卡爾10歲那年,一個偶然的機會,歐文斯來到比爾訓練的場地,比爾告訴小卡爾,這就是歐文斯,歐文斯勉勵他好好練田徑,希望他將來成為優秀的運動員。最後,歐文斯還和比爾父子合了影。那張照片成了劉易斯永久的留念物。

卡爾在田徑上的進取精神和父母親的言傳身教是分不開的。他說:“我父親生前告訴我,隻有大比賽的成績才算數,大比賽就是奧運會和世界錦標賽。”

卡爾很愛父母,也很尊敬他們,因為是父母親把他引向了田徑明星之路。在每次大賽前,他總是說:“我要為我父親來奪金牌。”

老劉易斯在漢城奧運會前因癌症去世,入殮前,卡爾把洛杉磯奧運會獲得的100米金牌放在父親手心裏。

後來卡爾說:“那是我的第一枚奧運會金牌,有父親的心血和期望。當時全家人都吃驚了,沒想到我會把它作為送給父親永別的紀念物。讓它伴隨父親長眠。那是我的心意。”

劉易斯在父母的影響下,經過不懈的努力,終於成為了出色的田徑運動員。他的成功告訴我們:父母對孩子的影響是巨大的,是孩子步入成功的一塊堅實的基石。羅納爾多

——遲到誕生的足球名星

羅納爾多·納紮裏奧·魯伊茲·德·利馬,1976年9月22日出生於巴西裏約熱內盧北部普雷托裏貝朗鎮。幾年來,他馳騁在綠茵場上,當之無愧地成為國際足聯、英國《足球世界》和法國《十一人》雜誌評選的世界足球先生。今天,羅納爾多已成為世界足壇的巨星,國際米蘭隊的象征。有人說,羅納爾多是“上帝”在本世紀賜給人類的最後一個珍貴禮物。他的足球天賦是人類無法解釋的,所以人們稱他為——“外星人”。但他成功的第一步卻原於一場遲到的比賽。

羅納爾多的父親在一家電話公司裏工作,全家住在小鎮的貧民區。羅納爾多後來回憶說:“我們當時生活得非常貧困,但不悲慘。”羅納爾多剛會走路的時候,就開始踢所有與足球相像的東西。稍微大一些,他就整天在大街上踢球,並能玩出各種類似雜技的花樣。他的小學老師說:“羅納爾多是一個安靜的,有些靦腆的孩子,坐在教室的最後一排,聽課時他的眼光時常迷離,跑到其他地方,但不是太遠,就在教室外的操場上,那裏才是他的宮殿,他在那裏是最傑出的。”

老師和父母時常可以看到羅納爾多在大街和學校的操場上,光著腳丫,在塵土中與小夥伴們一起踢球。如今的羅納爾多說:“每次分組踢球,他們總讓我當守門員,但我很快發現自己更適合踢前鋒。”那時,羅納爾多心中的偶像是濟科。

為了讓兒子實現當世界球星的夢想,父親將他送進了拉莫斯小室內足球俱樂部,卡爾瓦霍教練回憶說:“那天早上,我看見小羅納爾多臉上帶著拘謹的微笑,手不停地抖著來到俱樂部,然而給他球後,他就像變了一個人,隻有12歲的他帶球、傳球、射門樣樣精通,他的身體像一條流線,球像粘在了他的腳上,他不是在踢球,而是在跳舞;不是在奔跑,而是在飛翔;他的速度和技術令人不可想像。”

在拉莫斯28米的室內5人對5人的足球場上,羅納爾多第一年踢進了84個球,在對市政隊的一場比賽中,拉莫斯隊攻進了12個球,其中11個球是羅納爾多攻進的。在拉莫斯,羅納爾多領取的第一份工資是一雙球鞋和比賽期間的午餐三明治。

一次,由於堵車,羅納爾多趕到拉莫斯比賽場時,拉莫斯隊已經以0比2落後,而比賽距結束隻有幾分鍾了。羅納爾多立即換衣服上場,僅用了30秒鍾就連進2球,將比分扳平,俱樂部老板欣喜若狂,鼓勵羅納爾多到巴西甲級勁旅弗拉門戈俱樂部試一試。沒有想到,羅納爾多在弗拉門戈受到的是嘲笑,因為他付不起從家中到俱樂部訓練場60公裏的公交汽車費。

那一年,羅納爾多隻有15歲。

“那是最使我失望的事情,能穿上弗拉門戈的球衣是我當時最大的夢想,我大哭了一場。”不過,他很快便擦幹了眼淚,因為他贏得了另一家著名俱樂部克魯澤羅的青睞,在這裏,16歲的羅納爾多開始了騰飛。

獲得事業成功的人,在他成功的道路上免不了有許多障礙和困難,正是因為他能克服障礙和困難,才能最終獲得成功。逆境中最容易造就人才。許海峰

?——由彈弓大王發展成射擊健將

許海峰,中華民族第一個雪恥的驕子。在1984年洛杉磯奧運會上奪得了第23屆奧運會的第一塊金牌。打破了中國在奧運會上“零”的突破。

身懷絕技、誌存高遠的許海峰,在普拉多射擊場上,當薩馬蘭奇把洛杉礬奧運會的第一塊金牌掛在他的胸前時,他沒有半點矜持居功之意,在他心海裏洶湧翻騰的,倒是對祖國、鄉親和教練對自己哺育之情的感激。

一回到奧運村,許海峰就帶著幾分鄉土氣息坦率地對隊友們說:“不知為什麼,這會兒,我真想王振澤老師……”他決定給自己成長道路上的幾位恩師王振澤、吳文祥、歐德保、李培林,從自己奪得奧運大賽金牌的地方帶件禮品奉上。許海峰用他的全部外彙零用費精心選購了四隻電子鍾,因為那鍾上,有由紅、白、藍三星組成的奧運會標誌,是極有紀念意義的,是啊,許海峰身處榮譽之巔時,他沒有忘記過去那令人懷念的訓練時光,他深情地說:“沒有幾位恩師的辛勞,就沒有我的今天。”

許海峰平素少言寡語,可一說起他的啟蒙老師王振澤來,一件件、一樁樁,話可多了,句句飽含著深深的感激之情。

王振澤雖然是普普通通的農村中學的體育教師,可他當之無愧的是個慧眼獨具的“伯樂”,他學過射擊,熱愛射擊,曾培養過不少射擊運動員。但沒有一個成為馳騁射擊場上的“千裏馬”,這使他悟出了一些深意:作為射擊運動員,僅僅具備身體條件和刻苦精神是難以衝擊世界射壇的,還必須具備一種常人難以具備的優異的心理因素。

許海峰在新橋中學是有名的“彈弓大王”,他的彈弓真神了:屋簷的麻雀,說打眼睛,就不能打脖子!那準確性,到了令人咂舌的驚異程度。自然,是許海峰手上這張“神彈弓”,首先吸引了王振澤老師的視線。不過真正使王振澤對許海峰牽腸掛肚的是他經過一段細心觀察,發現許海峰是塊理想的射擊運動員的“材料”。中學時代的許海峰,一個毛頭小夥子,卻靦靦腆腆,像姑娘一樣見人總有幾分害羞。但他性格沉穩,遇事不驚不慌,在老師麵前,神態嚴謹,對答自如,既不像一些學生見了老師那麼慌亂緊張,更不像另一種類型的學生,見了老師大大咧咧,滿不在乎。這是王振澤多年尋覓而不得的“射擊奇才”啊,他怎能不如獲至寶。可惜啊,當時中華大地正處在動亂之中,“伯樂”和“千裏馬”都沒有用武之地。

曆史現實使許海峰成了個“大器晚成”的神槍手。1974年許海峰中學畢業後到“廣闊天地”當了農民,一去就是5年,耕耘播種他幹過,赤腳醫生他當過,還做過化肥推銷員、煙酒批發員。直到1978年,巢湖地區體委為迎接安徽省第四屆運動會,成立射擊隊,王振澤任教練,他馬上想到了許海峰,於是不顧年齡限製,坐了70裏路汽車,又步行20裏,來到許海峰插隊落戶的螺百鄉,從農村破例選拔了許海峰。

在極簡陋的訓練場上,經常出現這種動人心魄的鏡頭:

“站起來休息休息吧!”教了一天課,拖著勞乏的身子急急奔來的王振澤教練,心疼地對許海峰說。

“手還沒麻,還可以再堅持一會兒。”許海峰說完,衝著王振澤憨厚地一笑。

當許海峰手臂麻木,爬不起來時,便手一鬆,癱倒在地上。這時,王振澤走上去把他拉起來,幫他抖抖臂,搓搓手,加快血液循環,恢複手臂的知覺和功能……

“壓扳機時,用力一定要均勻、正直、向後,不得有絲毫勉強……”王振澤一遍又一遍地諄諄講解著射擊要領。許海峰在這裏是從射擊學上的ABC學起的……

1984年7月29日上午9時,第23屆奧運會男子手槍慢射比賽,在洛杉磯普拉多射擊場展開,37個國家和地區的55名射壇上的名將高手,一字兒排開,隨著“砰、砰、砰……”密集的槍聲,頓時硝煙彌漫。

40號靶位上黑頭發、黃皮膚的83號射手,紅色運動衣、藍色運動褲,紫紅的麵孔上一副憨厚的神態,濃眉下那雙炯炯有神的大眼睛,閃著智慧的光彩。他,就是我們中國第一次全麵參加奧運會的射擊選手許海峰。

這位名不見經傳的年輕人,開始並沒有引起人們的注意。記者、觀眾的視線,大都集中注視著瑞典的拉羅格納·斯卡納克爾,他是大名鼎鼎的慕尼黑奧運會和世界射擊錦標賽的金牌主。是風雲際會的國際射壇上的顯赫人物。記者的照相機、錄像機都架在了他的背後。

然而,隨著時間的流逝,砰砰槍聲,報告出運動員的成績,觀眾和記者,紛紛擁擠到了40號靶位的後麵,因為打完前五組後,許海峰的總環數,已經超越了所有參賽的選手。

這時,觀眾和記者的目光已從瑞典選手斯卡納克爾轉移到了許海峰身上,他們在40號靶位後邊築起了一道厚厚的人牆。砰砰的槍聲,“哢嚓哢嚓”的拍照聲和“嗡嗡”的詢問、讚歎聲,混成一片。頓時增加了射擊場上的緊張氣氛。裁判員和監察員頻頻揮舞著小紅旗,製止著情緒激動的觀眾,但隨著比賽緊張的進行,聲音依然有增無減,或許是裁判怕觀眾不懂得搖晃小紅旗是什麼意思吧,又特地在一麵牌子上寫下了“安靜”的字樣。

隻剩下這最後一組了,眼看著大局已定。誰知好事多磨,平地起風波。許海峰的第四發子彈打了個8環,第五發,又是一個8環。觀眾和記者們突然安靜了下來。冠軍之爭往往是上下一環定乾坤哪,甚至環數相等,隻好以10環數的多寡取決冠、亞軍的名次。兩槍連失4環,形勢嚴峻。許海峰警覺了,他放下槍,背朝觀眾,坐在椅子上,用雙手輕輕地托著頭,像是在沉思,又像是在閉目養神。原來,他意識到,剛才由於求勝心切,打得不夠冷靜。這時,他在做著“心理調整”。他要努力排除一切雜念,思緒,讓射擊動作要領“統治”整個身心。這以後,許海峰雖然接連打了兩個9環、兩個10環。然而,擁有雄厚實力的斯卡納克爾,畢竟是射壇名宿,寶刀不老,1環1環咬得很緊,剩下最後一槍時,他比許海峰僅僅落後1環了。

頓時,普拉多射擊場上被一層緊張的氣氛所籠罩。熱情的觀眾、眾多的記者,都屏氣息聲,緊張地注視著許海峰這最後一槍。中國射擊隊的總教練張福的臉上顯出少有的嚴肅神色。此時,年過古稀的國家體委顧問黃中,無法抑製自己狂跳的心髒,不得不悄然離開射場,躲到休息室去了……

許海峰自然意識到了這最後一槍的分量,打好了,金牌到手,這可是朝思暮想的啊;小有疏忽,也會前功盡棄,問鼎無緣!他默默地叮囑自己:冷靜!冷靜、一定要冷靜!這最後一槍必須打好!能不能奪得那光燦燦的金牌,已經到了關鍵時刻,眼下,既是技術的較量更是意誌的考驗……許海峰是具有遇險不驚、情緒不輕易為客觀環境所左右的射擊運動員氣質的。隻見他舉槍瞄向靶心,可是又放了下來;又舉槍,又放下……如此四起四落。人們緊張的心快跳到嗓子眼兒了。時間,一秒鍾好像拖長了老半天,千百雙眼睛緊緊盯著許海峰手上那支“默哈裏”手槍。終於,許海峰穩穩地把“默哈裏”舉過頭頂,然後慢慢直臂下落,穩穩地把自己變成了一尊塑像,手槍、胳臂紋絲不動時,他扣動了板機,子彈從槍膛裏呼嘯著直衝正正的靶心穿過。在許海峰那食指的屈伸瞬間,實現了中華民族半個多世紀的宿願,實現了十萬萬同胞的夢和囑托!許海峰勝利了!他在這硝煙烽火的“戰場”上以566環的輝煌戰績,衝出了精兵強將的重圍,雄踞群英之首。

許海峰從“彈弓大王”成為一名射擊冠軍固然離不開教練辛勤的培養與祖國的殷切期望,但更多的是許海峰的汗水澆灌而成的。

要想獲得事業上的成功,首先需要具備不知疲勞的、認準目標契而不舍地去頑強追求的精神。一個人隻要有堅韌不拔的毅力和持久不懈的努力,就可以做到想做的一切。容國團

?——漁行童工成長起來的到乒乓冠軍

容國團,(1938~1968年),生於廣東省中山縣,從小長在香港。他在1959年第25屆世界乒乓球錦標賽中,獲得男子單打世界冠軍,成為中國第一個世界冠軍。

容國團自小生活在香港的貧民區稍箕灣,過著窮孩子的生活。世上哪一個父母不疼自己的孩子。更何況容國團又是獨苗苗?家裏苦撐苦挨,支持容國團上學。

可是,上到第七年時,父母親就再也供不起學費了。13歲的容國團在最需要長身體、長知識的金色年華失學了,一頭鑽進了充滿辛酸和血腥的魚行,起早摸黑地重複著搬魚撿魚、跑腿打雜的重體力勞動。

屋漏偏逢連陰雨,超強度、超負荷的勞動,又髒又黑又惡劣的環境,使未成年的容國團又和他父母一樣,染上了可怕的肺結核。

俗話說:“窮人的孩子誌氣大。”容國團不甘困苦,不甘自弱,他頑強地在苦海中遊戈,在苦海中前進。容國團從小喜歡乒乓球,在學校念書時,就對小小銀球產生了濃厚的興趣。當了漁行童工後,無論多忙多累,一有機會,他就像小鳥出籠一樣,到父親所屬的工聯會俱樂部的“康樂館”去打乒乓球。

在“康樂館”,容國團完全換了一個樣,他跳,他蹦,他喊,他笑,他認認真真地練球,他認真真地打球,仿佛要用打球打去世間的不平,要用打球打出自己人生的快樂……

容國團是個打乒乓球的天才,由不會到會,由輸到贏,由小勝到大勝,由大勝到全勝,他很快在“康樂館”顯露了自己的乒乓球才能,成了“康樂館”裏的冠軍。同時,容國團在“康樂館”裏得到了工人叔叔的愛國主義教育,播下了熱愛祖國的種子。

1954年10月1日,香港工聯會組織了一次慶祝國慶乒乓球表演賽,容國團興高采烈地參加了。

但是,他萬萬沒有想到,這次比賽會給他帶來麻煩——漁行老板勃然大怒,大發雷霆,非要容國團寫“悔過書”。倔強的容國團理直氣壯地拒絕了!他憤慨地回答老板:愛國何罪?腦袋掉了也不寫。當時,不寫“悔過書”就意味著丟掉飯碗。深知兒子心願的父親非常理解兒子,親自陪著兒子從漁行裏取回了行李。工聯會十分同情容國團的處境,先在一家零售店給他找了個記賬員的工作,後來又特地安排他到“康樂館”工作,每天晚上陪會員打球。天無絕人之路,容國團終於大旱逢甘霖,開始了自己喜愛的乒乓球生涯。

“有誌不在年高”。容國團的乒乓球技藝飛快進步,很快對香港的一流乒乓球選手形成了威脅,成為香港的“乒乓童星”。

但是,在香港這個金錢世界、權力世界裏,窮孩子往往受到歧視,在香港組團參加亞洲乒乓球錦標賽時,團員名單中原本有容國團,可在上飛機前,出乎意外地被人換掉了!而有些需要人陪襯的“機會”卻又不知不覺地來到——1956年,日本乒乓球隊參加第23屆世界錦標賽後到香港訪問比賽,有人安排容國團和剛剛獲得世界男子單打冠軍的乒壇泰鬥獲村伊智郎對陣。