徐霞客的一生，先後遊曆了包括相當於今江蘇、安徽、浙江、山東、河北、河南、山西、陝西、福建、江西、湖北、湖南、廣東、廣西、貴州、雲南等十六個省在內的廣大區域。東到今浙江的普陀山，西到雲南的騰衝，南到廣西南寧一帶，北至河北薊縣的盤山，足跡遍及大半個中國。徐霞客的旅行地並非都是風景秀麗的山川。他也尋訪了許多窮鄉僻壤、荒涼之地，甚至幾次有生命危險。他曆盡千辛萬苦，嚐盡了旅途的艱辛。有一次，他去黃山考察，正趕上山中大雪，有的地方雪及腰深，但是他並沒有退縮，拄著一根鐵杖就開始登山。到半山腰處，路上已經結冰，又陡又滑，他仍然沒打退堂鼓，他用鐵杖在地上鑿出一個個坑，一步步爬到了山頂。像這樣的經曆還有許多，他真可謂是一位千古奇人！
更為難能可貴的是，徐霞客的旅途並不僅僅是為了遊山玩水，而是探索大自然的奧秘，找尋自然山水間的規律。“程愈迫則流愈急”，也就是說路程越短，水流越急。這個地理學上的著名結論，就是由徐霞客通過實地考察福建建溪和寧洋溪水而得出來的。
徐霞客對地理學的貢獻數不勝數，比如說他推翻了戰國時期《禹貢》中岷江是長江源頭的說法，考察出金沙江才是長江的源頭。直到1978年，國家考察隊才確認長江的正源是唐古拉山的主峰格拉丹冬的沱沱河。可見徐霞客考察結果影響之深遠。再如，他還是世界上對石灰岩地貌考察的先驅。他在湖南、廣西、貴州和雲南等地發現了多種石灰岩地貌，並進行了詳細的記錄和描寫。直到他去世一百多年後，才有歐洲人開始考察石灰岩地貌。徐霞客可以稱得上是世界上考察石灰岩地貌的先驅。
除了探尋自然科學的可貴精神之外，徐霞客精湛的文筆也讓後來人大為驚歎。他筆下的大自然質樸而絢麗，可以使我們跟隨他一生的足跡，忘情於大自然的懷抱間。
徐霞客在辭世之際還手握著考察時帶回的兩塊石頭，他執著追求的科學精神，值得我們崇敬和學習。
45鄭板橋自己刻了一方閑章，寫著“青藤門下牛馬走”，這是什麼意思？
“青藤門下牛馬走”，乍一看，頗讓人有些摸不著頭腦：“青藤”是一個人的名字嗎？“門下牛馬走”就是門口有牛馬經過的意思嗎？想破解鄭板橋這一枚閑章的秘密，我們要從司馬遷說起。
“牛馬走”的典故，出自《報任安書》這封司馬遷給朋友的回信。在信的開頭，司馬遷自稱“太史公牛馬走司馬遷”。對於這個說法，後人的理解不是非常一致，但都認同“牛馬走”是指一種低下、謙卑的身份，說自己“牛馬走”是一種自謙。那麼，清代大畫家鄭板橋是為了向誰表達恭敬之情呢？接下來就要從“青藤”說起了。
青藤不是人名，而是明代一個人的號。這個人就是著名的“狂人”徐渭。徐渭的一生有著傳奇色彩，受到後世很多人的敬愛和推崇。徐渭出生於山陰（今天的浙江紹興），徐家雖然是官宦世家，但在徐渭百天時父親就去世了，家道從此敗落。
徐渭小時是有名的神童，現在紹興還流傳著他的許多故事。他六歲讀書，九歲就能寫文章。十多歲模仿西漢揚雄著名的漢大賦《解嘲》創作了《釋毀》，轟動全城。相傳上私塾時，老師為了考驗徐渭，讓他拿著兩個水桶過獨木橋去汲水，一會兒徐渭就抬著水回來了。老師又驚又喜，一問才知道他過橋時把水桶放在了水裏，這樣就不用多費力了，真是人小智慧大。還有故事說有一次徐渭去赴宴，主人讓他作賦，卻暗中讓人捧上了一丈多長的紙卷。徐渭絲毫不覺為難，站著一口氣寫完，文采飛揚，滿座驚歎。
這麼聰明的小孩，鄉裏人都覺得他以後一定能夠建功立業，徐渭也信心滿滿。二十歲時，徐渭中了秀才，這個年輕人似乎看到了自己的大好前程。但是命運卻狠狠地捉弄了他——之後他考了八次科舉，卻始終沒有考中！徐渭曾做上門女婿，沒幾年妻子又死了，他就以教書糊口。雖然多災多難，徐渭始終努力奮鬥，渴望出人頭地。後來，他給人做幕僚，替人起草文書，還獻計獻策，幫助擊退當時東南沿海一帶猖狂的倭寇。在這期間，徐渭得到了一定的賞識和重用。然而好景不長，不久他的上司被捕自殺，他也風光不再。接連科舉的失敗、不得伸展的誌向、被構陷而身亡的朋友、自己會受牽連的擔憂，如此種種，讓本來就有些偏激的徐渭發了狂。他曾三次自殺，又在一次發病時殺死了自己的繼室，被捕下獄。在獄中，徐渭研究《周易》和書畫藝術。出獄後，他窮困潦倒，晚年以賣畫為生。
明清時期，出現過不少多才多藝的文人，但像徐渭一樣在詩文、戲劇和書畫等各方麵都能獨樹一幟的卻很少。他的詩歌被尊為明代第一，他的《四聲猿》是有名的諷刺雜劇。徐渭的繪畫氣勢縱橫奔放，“無法中有法”、“亂而不亂”，看上去暢快淋漓又賞心悅目。他特別擅長畫水墨大寫意花卉，畫風古樸淡雅，別有風致。不獨鄭板橋，近代著名畫家齊白石也曾說，後悔沒有能夠早生三百年，為徐渭磨墨理紙！
由此可見，鄭板橋刻的“青藤門下牛馬走”這枚閑章，實際上是對徐渭表示自己無比的敬仰之情。
46幾乎每個佛寺裏都有佛塔，佛塔是和尚登高觀景用的嗎？
在影視作品中，佛家在勸人向善時，總愛說“救人一命，勝造七級浮屠”，就是說救人一命，勝過建造一座七層的佛塔。浮屠是梵語buddhastupa音譯後的簡稱，指的就是我們經常能夠看到的佛塔。那麼，佛家建塔的意義是什麼呢？為什麼又是“七級浮屠”，而不是八級、九級呢？
佛塔是佛教的象征，它代表了佛陀的聖意、法身，它的每個部分又揭示了“十善業”、“六度”、“四無量心”、“三十七道品”等成佛之道。就最初而言，佛塔是用來供奉舍利的。根據佛教文獻記載，釋迦牟尼涅槃後火化而形成的舍利，被當地八個國王收取，分別建塔供奉，讓百姓瞻仰、禮拜。後來佛家遵循這個傳統，建造佛塔來安置和供奉舍利，也用來存放經文和各種法器。佛教傳入中國之前，我們的建築裏沒有“塔”，語言裏也沒有“塔”字。東漢時佛教傳入，隋唐時人們在翻譯佛經時造出了“塔”字，沿用至今。
隨著佛教的傳播，佛塔建造也漸漸興起。我國的佛塔千姿百態，呈現出鮮明的“中國特色”。佛塔原有的印度覆盆式造型與中國傳統的樓閣相結合，產生了樓閣式的佛塔，繼而又衍生出密簷式、複缽式、金剛寶座式等。其中，要數樓閣式的曆史最悠久，現存數量也最多。早期的佛塔多為木結構，不易保存，隋唐以後多用磚石建塔，後來又有金屬塔、琉璃塔等。我國幅員遼闊，佛塔的建造又被賦予了不同的地域文化特點，所以風格、樣式更加多樣。據說漢末三國時曾有可容納三千多人的佛塔，雖然如此宏大的建築今天已經見不到了，但依舊有很多精美而莊嚴的古塔保留了下來。如西安的大小雁塔、杭州的六和塔等。隨著佛教的發展和佛塔的建造，佛塔的用途也不止於供奉舍利，一些建在通衢大道旁的佛塔，就是想讓往來的人們看到佛家建築，在心裏時時謹記佛家教誨。
佛塔的形態、大小不一，但都有塔基、塔身和塔刹幾個組成部分。塔的平麵多為方形、八角形，也有多邊形和圓形的。塔身以階梯層層向上壘築，逐漸收攏。塔頂有“塔上塔”的塔刹，使佛塔更顯高聳挺拔。佛塔的層數一般為單數，有七級浮屠、九級浮屠。宋代蘇軾還記載說當時有十三級的鐵浮屠。那麼在這些數字裏，為什麼“七”倍受青睞呢？原來，佛教非常重視舍利，建造佛塔被認為是建立功德、福報無限的善事，所以有說法認為“救人一命，勝造七級浮屠”，說的是建造七層高的寶塔，已經是很大的功德，但如果能夠拯救別人的性命，那麼這件功德比建塔還要偉大。但也有說法認為，這裏的“七”和李白“飛流直下三千尺”的“三千”一樣，隻是用來表示數量多的虛指，“七級浮屠”也就是很高的佛塔。無論是實指還是虛指，隻要我們能夠領悟其中引人向善的教誨，其他的也沒有必要爭論了。
47《西遊記》中沙僧的兵器叫禪杖，禪杖本來就是用來打仗的嗎？
電視劇《西遊記》中，沙僧雖然出場率不高，台詞也比較單一，但他使著一條月牙鏟勇鬥妖精的樣子，大家一定都有印象。事實上，這月牙鏟，是我們在進行影視劇改編時的創造，小說中沙僧的武器，可沒有那麼威風凜凜。
小說中，豬八戒曾調侃沙僧的武器是“哭喪杖”。後來也有妖精嘲笑說是“擀麵杖”，把老實敦厚的沙和尚都說著急了，忙聲明這是玉帝所賜的降妖寶杖。它原本是月宮裏的梭羅仙木，由魯班打造，外邊鑲有寶石，內裏嵌有真金，是降妖伏怪的寶器。由此，我們大致可知，沙僧的降妖寶杖，應該是類似金箍棒的棍棒狀的木製神器。這一形製，大致與佛教的禪杖相同。
要說禪杖，我們不妨先來說說禪和禪宗。
話說當初佛教傳入中國，一路是由古印度經西域傳入中原，再傳到朝鮮半島、日本、越南等地；另一路則由南印度經海路傳至中國南方。這北方一路被稱為“漢傳佛教”或“北傳佛教”。禪宗，就是漢傳佛教的宗派之一。禪宗由菩提達摩傳入中國，因此又稱達摩宗，也稱佛心宗。傳至六祖惠能時，禪宗大盛。中晚唐之後，禪宗成為漢傳佛教的主流。我們熟悉的少林寺，在唐朝時就享有盛名，並以禪宗和武術並稱於世。