乾和三年三月。帝都，宮城。
一行車馬沿著高聳的朱牆迤邐而行，緩緩於宮門一丈開外勒馬停下。瞧那青篷油布馬車的規製，似是外廷命婦奉召進宮來。
當先一乘馬車上，是一位妝容齊整的貴婦人；緊隨其後的車駕上，卻下得一韶齡女子，由侍婢擁了左右，蓮步輕移，一襲錦裙波瀾不興，顯出大家閨秀自幼的家教得宜。那女子不過十五六的年歲，行至母親身前略福了一福，旋即執過一柄白綢團扇遮去大半容顏，恪守閨閣之禮——頭一回隨著母親入宮來，心下不免忐忑，縱舉止端莊從容如斯，眼底卻藏不住少女的嬌柔羞怯；一時舒緩眉目，顯出恬靜淡定，默默隨著母親向宮門去。
宮門之下早候著數名迎送的宮婢，那婦人識得當先一人是太後身邊的景珠，正待上前招呼，那宮婢已迎上幾步，領著一幹宮人行下禮去，口中道：“給夫人、小姐請安。”這婦人正是朝中吏部尚書長孫弘之妻李氏，更是當今聖上嫡母仁聖皇太後的胞妹，禦賜的一品鄭國夫人。李氏往來宮禁甚是熟稔，當下忙親自攙住，直道：“何必多禮。”
景珠身後隨著宮婢六七人，倒有一半頗為眼生，不是太後宮中人。李氏正思及此事，隻聽景珠笑道：“奴婢這回總算見得了二小姐，可真出落得同夫人年輕時候一模一樣，當真是沉魚落雁的美人兒。若不曾記錯，可是喚作涵兒？”言及愛女，李氏目有愛憐之色，“正是涵兒——小女閨名涵柔。”“涵柔……長孫涵柔……”景珠喃喃念了一回，複又上下打量涵柔一番，微笑，“倒實實不辜負了這好名字。”
李氏陪著笑，微一沉吟，岔開了問：“依太後娘娘的意思，是否先攜涵兒給太後問安，再往昭儀娘娘宮中去？”景珠道：“既是皇上有旨，召二小姐來與昭儀娘娘敘舊解悶，倒也不必非往永安宮去了。慕容昭儀既與小姐打小兒親厚，這麼些年不見，想來也怪念著的。現下便有昭儀娘娘宮中的奴婢迎候在此，小姐徑往毓宸宮去便是。”頓一頓，又轉向涵柔，“昭儀才誕下公主，而今卻是愁鬱不解，惹得皇上甚是著急。娘娘不過提了一句多年不曾與小姐相見，皇上便急急辦了博娘娘開心。小姐同昭儀自幼相親，情同姐妹，還望好生開解昭儀娘娘，也算為皇上分憂了。”景珠說得懇切，涵柔這時方才溫然啟口：“涵兒自當盡力即是。”
麵上雖是不變的嫻靜平和，心頭卻是波瀾起伏、良久不息。一別四載，人事全非。十二歲那一年，打小相伴的宸姐姐嫁予當朝太子為側妃，此後，宮牆阻隔，再會無期。昭儀娘娘——恭敬的稱謂字字驚心。再見之時，宸雪，她已是天子寵妃，已是皇女生母；而自己，隻能仰望她高高在上的身影。一切，是否還能奢求年少時的歡愉？涵柔一時百感交集，辨不出心下是悲是喜。
李氏道：“涵兒，如此你便往昭儀宮中去罷，日後有幸，再來拜見太後娘娘。”涵柔垂首應了聲“是”，景珠略略擺手，幾名宮女旋即會意上前，“小姐隨奴婢這邊來。”一行昭儀位下宮人便欲引了涵柔向宮裏去，初初舉步，李氏卻又揚聲道：“涵兒，千萬記著莫失了禮數。娘娘如今的身份不比先前，尊卑有異，君臣有別，你可好生把握著分寸，莫失了體統。”涵柔順目低眉待母親細細囑咐畢，靜靜道：“女兒不敢忘。”
——隻覺無奈。這兩日間，這番話母親不知翻來覆去說了多少遍。想來，為著避無可避的身份尊卑，這一生一世，曾經親密無間的心注定是要隔閡的了。涵柔微籲了口氣，吐出一聲低不可聞的歎息，見母親未再有吩咐，遂轉身離去。
最後的相見恍如昨日。賜婚聖諭一下，此生涇渭分明——宸姐姐，再不是尋常的閨閣女子。那一日午後，隨父親往慕容府上道賀，自幼往來得熟稔的廳堂間賓客滿座，談笑正歡。攜手躲入房內，未及言語，禁不住滾滾落下淚來，隻一個勁地哽咽，“宸姐姐，我舍不得你……”周遭寂無人聲，幾個貼身的婢女都被打發去前堂瞧熱鬧。兩人，竟就這樣無可抑製地相擁而泣。