他知道這是隔壁有個骨折的小孩，在撕破了喉嚨大哭。這種哭聲很煩人，孩子的父母是郊區的農民，他倆為此還按農村的習慣貼了一張小小紙條：
天皇皇，地皇皇，
我家有個啼哭郎。
過路先生提一句，
我兒一覺到天光。
這個小孩的哭對老師影響更大。孩子一哭老師就得閉上眼睛，不然哭聲會助長有節奏的抽顫。那女子見老師不回答，也似感到自己的話語不需要如此直接。她緩了口氣說，算了吧？不管是誰花了那麼長時間伏案寫作，總是珍愛自己的作品的。你知道嗎？□□同誌曾這樣說過嗎？幾乎沒有一個作家不以自己的作品為美。你一定覺得剛脫稿的草稿也很美，對嗎？其實，你的草稿還不能稱為作品，你以20元一頁高價收購實在是太過份了！
小妹妹！老師很客氣說，我雖不認識你。可你應該明白，一個躺在醫院裏的人，與外界分明已隔絕了。你說的以20元一頁收購價不是我的主意。當然20元一頁價是高了點。不過，那也不能說是對我稿件的評價。可我已從你的話得出了估計。我遺失的那份稿，現可能已落在你手上了吧？小妹妹！這樣說好不好？如果說20元一頁，侮辱了你的人格。你多要一些或少要一些，我都沒有異議。當然你像雷鋒那樣將拾物交還失主不要報酬，我則是萬分之感謝！另外，你要什麼方式的道謝，上門或登報都可以滿足，決不食言！
不，老師的話剛出口，看對方臉色大變。老師於是改口說，小妹妹，別誤會。不是的，我以上隻是舉個例，也就是說隻是打個比方說說。我已這麼大年紀了，做事還是明理的。我不會賴著向你要失稿，若你不要酬勞把稿交還給我，車費油費我會考慮的。如果稿件不在你手，也可再作計議
……
不料，對方一下勃然大怒道，老家夥！我先聲明，你的稿件不會在我手上。你不要將事賴在我身上，你若要這樣，我就跟你沒完，你放明白些……
這時，小何看到情況不妙，跟一護工耳語一陣，一人偷偷溜出病房去了。
當然，這麼個珠光寶氣的女子，是沒注意小何溜了出去。她就是看到小何溜出去也不會走的。她是有備而來。本來醫院最注重就是個“靜”字。這女子既是有備而來就顧不及醫院的規矩了。不過，老師看得出她是有文化的。她已不五扯著喉嚨嚷嚷
，可能她覺得隻要給對方一個下馬威。後麵當然就不能像市井女人或那些潑婦那樣罵街。當她說完不要將事賴在她身上以後，大概也注意到老師的情緒未升級，於是一屁股坐在小何剛離開的椅子上。
這時，她將火氣降下來說，老家夥！請原諒，我不知為何，大家叫你老牛筋琴弦？我還是叫你老家夥吧？我所以來找你是為老家要開一條路。我也不瞞你，我專程從老家趕來，就是為了你最近登記給別人的那間房而來。你好好想一想，既然管拆遷的人員已將你的房登記給了別人，你就不要再爭了。你是百病纏身又兼有足疾的人。你不要以為你是政府公務員，也不要說這房與切身利益有關，要用上切身利益這個詞，別人就會直接想到錢。一間房能值多少錢？你隻要為全省教師評一次論文，就能賺回這個錢。你幹嗎要花那多時間去上訪，甚至一連寫了七封上訪信。你再好好想一想，你這樣上訪值不值得？我有耐心等候你思考之後，給我一個明確的答複，你看如何？
老師可能早就明白她是從老家來，同時也已明白她的來意。因為從穿戴就知道這是浮上水的那種人。她不會是政府人員，可能是從事高收入行業或是官員的闊太太。因為隻有上麵這幾種人，才會表現得如此趾高氣揚。
那女子見老師還是不理不睬又說，好，我不再叫你老家夥了，就叫你老先生好不好？但你不要以為自己在自治區機關，算高高在上。你不會不知道劉邦是一代帝王吧？他在衣錦還鄉時，也隻能夠哭喪著臉訴說自己無將士守四方。實際他的還鄉很沮喪。第二年就一病不起死了。你是個孤兒，你要村裏人叫你老先生，好威風啊！不過，識時務者為俊傑，你若同意不再去管那間房，你就是個識時務者。假若你真能做到不管那間房，今後隻要回到村裏一定會受到禮遇，不像劉邦那樣倒黴。你若再次還鄉，歡迎你的人依然前呼後擁。你仍然是威風的老先生，你看好不好？她說著稍一停頓再說，你若再管那一間房，鬼都不理你，你掂量掂量吧。我耐心等候著你的回答！
老師仍是不說話。其實，老師也意識到自己已到了這步年紀，身體狀況又如此糟糕。
正如赫爾曼?黑塞所說，死神就站在生命的終點。他這間房若不是還有共有人，他早就放棄了。不過，實際上老師正在寫信與共有人商量是否就放棄了。可這個女子是那咄咄逼人，他的態度卻已發生改變。這時，他已改變了原來的心思，他覺得即使共有人同意放棄，他也要保留意見。
不過，這回老師說話了。他說，小妹妹！從年齡上看你沒資格與我討論那間房的事，那間房在我手裏已50年了。你還未到50歲吧？我回顧50年的前前後後，扶持我前行的最大人脈，是黨和政府以及耳鬢廝磨的孤兒夥伴。大家都覺得錯誤登記那間房的拆遷人員，再堅持錯誤就成了潘多拉魔怪的惡奴。我可以告訴你，即使我因病再也站不起來，就是人死了還得堅持……
你太可惡！那女子又一次大聲嚷著，拆遷人員是憑你父親的賣契登記的。你說“四清”工作隊將房判給你，說有當年大隊黨支部、大隊長，以及貧協主席都可以作證。可大隊支書死了……大隊長死了……貧協主席也死了……
那女子看到護士長帶著護士過來更提高了聲音，你再堅持也會死……
這時，護士長製止道，這是醫院不得大聲嚷嚷……你快出去……
恰在這時，小何帶著醫院保安過來了，那女子見狀才悻悻離去。
這時，大家都覺得小何雖是個山裏人，卻是一個負責任的人，並且是非觀念清楚又敢於承擔的一個好護工。為此，護士長囑咐小何，如果那女子再來鬧，你一定盡快給護士站打鈴，我就趕過來。因為打鈴比打手機還快！
然後，護長叫小何找來其他護工宣賴布說，以後凡有人來探望各個病房中不能走路的重病號，必須得到護長的同意。我不在，還有其他護長！
護士長也順便向醫院保安打了招呼說，今天這個女子你算認得了。我估計她還會再來。煩你這幾天都關注這個病區，最好是能即召即來！
護士長重點布置後，老師很放心。他隻跟家裏人說了，沒有告訴盧霞。盧霞是從老師家裏人口中得知。老師沒有直接告訴她，事情在醫院也沒擴散。
五
上述事老師是很注意跟家裏人溝通的。不知為何對於他在孤兒時發生的事，老師卻不曾跟家裏詳細講過。包括他的老伴好像也隻知道個大概，特別有關那間房被錯誤登記的事。可能他有這樣的想法，既然要寫一個長篇才能講清的事，好像也無須立即交代清楚。反正，就他已病成這個樣子已經夠他們操心的了。那些年代太久的往事，反正他留有文字記錄，最後總會知道的。
老師知道他的病主要是病因還不明，所以才有如此的古怪的病情。
他知道自己還有一段艱難的日子。這段時間，他除了離不開家人以外，還有那位挺身而出要照顧他的，來自鐵路線上一個小山村的女子。雖說是一個小山村的女子，但我他已將她視為一位高尚之士。再有，就是那位瞞著他一直上演“一千零一夜故事”的學生盧霞，因為她是在拯救他書稿的人。
不過，對於劉胡明也在為拯救他的書稿做事，但他卻不知情。對於劉胡明在跟蹤他，並已將他列入除了疾病以外尚有致死原因的行將就木的老人。另外，這個人在他一息尚存時還在保護他，這他就加更不曉得了。
當然，此刻老師已將自己的軀體已看成隻是一張空皮囊。因為他覺得一個人已老得走不動，做什麼事已成為不可能，哪生命還有什麼意義？
此外，這些日子支撐生命並與病魔搏鬥的是一群醫護人員。如果他還能寫作就必須以大篇幅，以濃重的筆墨去表現這批醫護人員。這與“天堂的回憶”雖並不相關，他仍覺有必要列入去。不過，當前他還隻定為《住院紀事》。
他還是強調那生不如死的每一天，並且注定他尚離不開醫院。這期間醫護人員每天都在全力拯救他的生命。當然，也有人在期盼他走到生命的另一端去，那珠光寶氣的女子就是其中的一員。因而，他在默默承受著巨大病痛。他並不怕死，他也想順從地走到生命的另一端去。這，他真有那個期盼。為此，他對學生說，若書稿拯救有了結果，一定要在第一時間就告訴他。這會是他生命中最美好期盼。可以說別人感覺光陰似箭，他卻感覺度日如年。
不過，他覺得生命中最美好期盼會如期而至，是一定會如期到來的。