一個人的孤獨，兩個人的幸福，三個人的悲傷。繁華落盡，痛苦或幸福，如夢無痕。
當他一步邁上講台，如調皮的孩童般笑著和同學打招呼的時候，紀爾稍稍注意了一下他。下麵的同學們卻毫不含蓄地沸騰了。“哇，太陽光了吧，帥呀”，“老天開眼，幸虧不是那老頭”，前幾天新老師沒到，一直是一個呆板的老教師授課，同學們苦不堪言。沒辦法，正處青春期，一群躁動的小孩。
“同學們好，我叫童海。”新老師轉身在黑板上寫下自己的名字，並在旁邊寫了24。其間，嘴角那抹帥氣的迷倒講台下小女生的微笑一直沒有抹去。紀爾一直在觀察他，她對陌生人有距離感，那笑容反而加重了她的敵意。
“大家猜我多大了？”
“嘩”這老師好直接呀。但恰恰對了花癡女們的胃口，教室裏儼然成了百花園，花仙子們競相爭豔。
“你都寫了，24嘛！”男生開始嘀咕。班裏男生的力量因為童老師的到來受到了威脅。這時才關注到男生這一弱勢群體。
童老師笑著搖了搖頭，轉身把“2“改成了“3”。再回身，站定。
花仙子一下子花容失色了，搖搖欲墜倒在凳子上，大歎命運不濟，老天不公。蘇默默捅捅同桌紀爾，嘴裏念念有詞，“妖孽呀，看著怎麼這麼年輕。”蘇默默是紀爾數的過來的朋友之一，兩個人是同桌。
童老師看著教室裏上演的人間百態，雙手攤開向下壓了壓表示安靜，道：“我剛從大學畢業，今年24，希望大家不要欺負我，新學期我將教大家數學，我們一起進步！”
“耶”一雙雙鉗子一樣的胳膊開始揮舞，蘇默默的鉗子晃得尤其誇張，紀爾撇了撇嘴。
數學老師。
數學是紀爾最頭疼的科目，但沒人相信她討厭數學，她的數學成績一直遙遙領先。但最突出的當屬語文，她的作文多次被老師拿到市裏參賽，當然也就成了語文課代表。
每個課間都可以看到紀爾風風火火地跑到語文組找語文老師。語文組旁邊就是數學組，所以經常碰到童老師。
“童老師好！”紀爾把語文老師的書抱在胸前，微微頷首向童老師打招呼。然後跳下樓梯消失在問口的光亮處。
童海開始注意這個每次見他都沒有一個多餘動作，甚至沒有一句多餘的話的女生。每次見她都讓他聯想到古代揮著水袖，低眉頷首，淺笑婉轉的舞姬。上課的時候，別的學生對他的問題點頭，回答或是渴求的表情，甚至於不聽課的懈怠，總之讓人知道這是在課堂。唯有她，臉上如一片蒼茫的原野，隻有枯黃的草根和呼嘯盤旋的風。童海開始知道這個女生叫紀爾。
沒有人了解紀爾。因為紀爾不喜歡和人交流，同學們對她的認識就是上課聽課，下課看各種書，在宿舍除了看書就是寫東西，沒人知道她寫的什麼。蘇默默知道，紀爾一直寫日記。總是一個人走路上，紀爾很瘦，因為她有胃病，永遠背著雙肩包，低著頭，就像一棵蒼白的蘆葦。偶爾身邊會有蘇默默，聒噪的蘇默默總是她在不停地說著，眉飛色舞，手舞足蹈，紀爾還是紀爾。
整個高中也隻有蘇默默知道紀爾比較多的事，但並不是全部。蘇默默知道紀爾父母離異，在法庭上紀爾了選擇和奶奶一起生活。父母現在一個在南方，一個在北方，但都不在紀爾身邊。蘇默默還知道紀爾沒有很多衣服，隻有灰色和黑色的衣服，因為紀爾沒有錢買漂亮的衣服。蘇默默還知道紀爾很有天賦，她的文章寫得特別好，她還喜歡寫日記，寫了一整箱了。蘇默默就知道這些了，紀爾不說她就不問，說了蘇默默也不懂為什麼紀爾會這樣想，比如為什麼不選擇和爸爸或媽媽一起生活。蘇默默有愛她的爸爸媽媽，假期全家會一起去旅遊，總是有漂亮的衣服和好吃的零食。蘇默默就是個腦筋大條的樂天派。她不知道紀爾總是背雙肩包是因為覺得有安全感。她不知道紀爾從不回去看自己寫的日記。她不知道紀爾6歲就曾離家出走，8歲就嚐試自殺，10歲在她的懇求下父母離婚。她的奶奶一直有肺氣腫，她每天看著她愛的人受病痛的折磨。