額爾古納的芳香
不管去沒去額爾古納河，一個蒙古人，一定要知道這是一條母親河。世上所有的文明和輝煌的帝國，都由一條河流孕育而成，不管它多寬，多長，多深。七百多年以來，額爾古納河的河水已經流淌在蒙古人的血管中，就在寫這些文字的時候，我俯看自己胳膊的靜脈——藍色的、隆起的血管，裏麵有額爾古納的水。這條河的水，聖祖成吉思汗喝過，蒙古的千戶萬戶用它熬茶，大軍洗濯兵馬。所以也有一些河水——過了七百多年之後，“一些”可能隻剩下原來的萬分之一——也流淌在我的血液裏。這樣說，並不是所謂詩意的闡揚，按照生物學的解釋，血液中98％都是水。那麼，我們血液中最初的原點，是成吉思汗所賜予的鮮紅，其中同樣包括了額爾古納的清澈的河水。
額爾古納是一條芳香的河流，包含、安靜。這裏是動物的天堂，青草、湖水和鳥獸和諧相處。這樣一條河能夠孕育強硬的蒙元帝國嗎？不矛盾，美和力量並不矛盾。常常的，美與安靜才積蓄力量。
即使有一些遠離草原的蒙古人沒聽說過額爾古納河，聽說了，最好在一生中的幾天去拜望這條河流。我在不久前的黔川之旅中，在丹巴縣看到一片古雕樓。人介紹，這是加絨藏人、羌人修的，那是你們蒙古人修的。我問：這些蒙古人在哪裏？答：不知道。他們從元朝就來了，不知現在到了哪裏。我想趨近看一看先輩所建的雕樓，大渡河水橫陳，過不去。在甘孜，有人介紹這個地方的舊名——爐霍。爐是打煎爐的爐，霍是霍爾，乃藏人對蒙古人的舊稱。他們說，原來這是蒙古人居住的地方。此地現名康定，山川秀美，生氣盎然。有一位省裏的官員告訴我，瀘沽湖在四川部分的摩梭人一直自稱是蒙古人，一直要求政府把他們的民族成份改為“蒙古”，現今他們已如願。我想，這些兄弟姐妹們、長輩們，倘若備足川資，去呼侖貝爾草原看一看額爾古納河吧。如果政府出麵請他們去，也不算多事。
看一條河做什麼？有許多事不能用簡單的“什麼”來作問或作答。吃飯做什麼？純樸做什麼？我們的父母親把我們生下來做什麼？難道因為我們好玩嗎？我們早已經不好玩了。見一條河流，爾後知曉自己的來源有多麼好，找到溫暖和歸屬，了解蒙古民歌的旋律何以曲折悠長。雙腳踏在成吉思汗當年整兵隆興的河岸，你說曆史給了你什麼？
也是前不久，在北京至貴陽的飛機上，我看到鄰座是一位蒙古長者。我用蒙古語敬詢：“您是蒙古人嗎？”他嚇了一跳，用蒙古語回答：“噅，你怎麼知道？”我笑而未語，他的相貌、慈祥的笑容已經告訴了他的身屬。
他問：“我叫××。你呢？”
我答：“原野。”
“漢族名字。”
“是的。”
他又問：“你姓什麼？”
“寶日吉根（鮑爾吉）。”
“噢，哈布圖·哈撒爾的後代。他是神箭手，他的後人從呼侖貝爾的額爾古納到了哲裏木盟。好，很好。”
他所說的和我父輩的教誨一樣。哈布圖·哈撒爾是成吉思汗的大弟弟，是我們的祖先。鄰座的這位長者說話多文雅，在問別人的名字時，先說出自己的名字。60多歲的人，溫和柔軟。
“你沒有蒙古名字嗎？”
“有，茫來巴特。”
“多好的名字啊！多好。”
下機之後，他拉著我的手說：我是達茂旗人，原來是旗長，現在做文博工作。我們達茂旗年年祭祀哈布圖·哈撒爾，你要去呀。
分手，他回頭看我，又說：“多好的名字啊！茫來巴特。”
茫來巴特為我曾祖父所賜，意謂英雄的首領，亦可言超級英雄。我戲言，英雄頭子。這名字多好啊！但我不是英雄，我有些怯懦，也沒有雄心。但額爾古納的河水和大英雄哈布圖·哈撒爾的血液讓我變成一個能以善良之心觀察世界的人，一個不忘記自己故鄉和民族的人。
額爾古納的漢義為“以手遞物”，亦有“奉獻”的含義。這條美麗的河流奉獻了什麼？蒙古。蒙古和所有蒙古人誕生在這個鮮花與河水的搖籃裏。
草木不會白白長在這裏
其木德道爾吉已死去三十多年，他墳邊的柳樹年年都在長。柳樹從粗黑的樹樁裏抽出淺綠的柔枝，在草尖上方搖擺，像拎一隻看不見的燈籠。牧民說這裏原來沒有樹，是一片草甸子。其木德道爾吉被埋到地裏之後，長出柳樹。牧民問我，這說明什麼？我回答，其木德道爾吉在地下寫詩呢。柳樹的葉子像一片片小刀，像他的詩——飽含著鋒利。
在古羅馬，一個詩人的名聲先在民眾中流傳，爾後被官方知悉。偉大詩人的詩在民間有生命力，婦女、兒童和老人不知不覺地背誦他的詩，並以會背誦他的詩為榮。這種情形古今都不多見。唐代蜀地的老百姓也沒幾個人會背李白的詩。李白的詩大體上仍為文人所讀所知，跟老百姓關係不大。其木德道爾吉的詩，如今還在蒙古老百姓的口中流傳，他們覺得這些詩是珍寶，高於語言之上。
牧民們說起詩人，哈哈大笑，說哈，其木德道爾吉，哈哈哈！笑聲透露讚美和敬佩。他的詩用蒙古文書寫，一語雙關，精巧難料。好詩是一種奇跡，好像是被詩人偶然抓住的妙句。他湊巧抓到的妙句太多了，牧民珍惜這些詩，喝酒的時候，吟詩賞析。其木德道爾吉的詩全然不是蠢貨寫的僅僅押韻的分行之物。蒙古詩不押尾韻，隻押頭韻，這就難倒了很多人。而他寫詩一點不為難，如兒童玩耍，清風拂麵，應了那句形容藝術品最高境界的成語——自然而然。