親自動手
劉曉瑩譯
下班後的喬治警官，站在他鄰居的院門前，看著那高低不平、蒲公英叢生的草坪，布滿條紋的落地窗，廢紙散落一地的走廊，心中不由得難過起來。他從未想到，悲傷能使一個人改變這麼多。
過去麥爾斯修剪草坪的細心程度，其他任何一個街坊鄰居都無法與之相比。一般說來，大家都是在周末或假日的時候才整理一下草坪，避免它們生長得太難看，可麥爾斯每天早上都蹲在自己的草坪上，拿著鏟子和小剪刀，除雜草、剪草和剪枝。每年開春，他都會把房子重新油漆。本來已經幹淨明亮的車，他也照樣要衝洗一遍。鄰居的女主人們都把麥爾斯當成好丈夫的典範，嗔怪自家的男人不賣力氣幹活。
可如今情況改變了，喬治心想。
三個月前麥爾斯的太太死於一場車禍，肇事者逃之夭夭。從那之後，喬治就再也沒看到過麥爾斯在草坪上工作的身影。喬治和鄰居們都勸麥爾斯節哀，他表現得很堅強，說，雖然他很悲傷很難過，但他一定會挺過去的，讓大家不要為他擔心。
周圍的人都很佩服他。
麥爾斯和他太太結婚二十幾年，無兒無女，他們以一種特殊的方式相愛著。
喬治猶豫了一下，他知道自己即將要做的事不太符合規定，但從道義上講，他還是應該這麼做。他深吸了一口氣，篤定地走到麥爾斯的門前，按響了門鈴。
裏麵無人應聲。喬治這次長按了一下，然後門緩緩地開了。喬治看著眼前這個站在陰暗過道裏的男人，半天才定下神來，他真的不敢相信，這人就是麥爾斯，他十三年的隔牆鄰居。
“嗨，喬治，”那人麵露倦容地寒暄道，“你好嗎？”草坪變了，更想不到的是人也變了。從前那位衣著整潔的麥爾斯現在居然穿著汙漬斑斑、邋裏邋遢的肥褲子，身上還有一件髒兮兮的T恤衫。一頭蓬亂、打結的灰白頭發遮住了前額，密密匝匝的胡茬使他的臉看上去更黑了。
“我很好，麥爾斯，”喬治說，“你好嗎？我們最近很長時間都沒看到你了。”
“我想時間能衝淡一切。你是不是有什麼事？”
“我想和你聊聊天，我能進去說嗎？”喬治說。
“當然可以。”麥爾斯聳了聳肩。
當喬治進到屋裏，盡管他臉上沒有表現出什麼，但屋內的一切已經足夠讓他目瞪口呆。麥爾斯太太生前總是把家裏收拾得一塵不染，以前每次串門，家具都閃閃發亮，各種小擺設都各就各位、井然有序。可如今的屋裏，活像野人住的一樣，空啤酒罐、報紙、髒衣服隨處可見，地毯灰突突、油膩膩的，上麵沾滿了紙屑、麵包屑，蜘蛛網從天花板上垂下來，屋角的電視機正在播放一場足球賽，聲音大得刺耳。
麥爾斯調低了電視音量，說道：“請坐。”然後把一堆報紙從沙發推到地板上，“要罐啤酒嗎？”
“不了，謝謝。”喬治的印象裏，從未見過這位鄰居喝帶酒精的飲料。
麥爾斯在長沙發上斜躺下來，一隻腳蹺到了旁邊的小凳子上。
“談點兒什麼？”他問。
“今天上午，我們逮到了你太太案件的肇事司機。”喬治脫口而出。
麥爾斯的雙眉微微上揚，露出驚訝之色。“你們逮到了他？”他輕聲輕語地說。
喬治點點頭，“他還沒招供，不過他是肇事人的事確認無疑。一個二十三歲的小嘍囉，總是到處惹是生非。他的汽車和目擊證人所描述的一模一樣，包括車型、顏色、車牌全都符合，而且前麵的保險杠確實有些彎曲。那天晚上，那家夥沒有不在現場的證明。他離過婚，現在單身，我們也是接到他鄰居的舉報才抓到他的，因為過去三個月裏他一直把車停在車庫裏，沒開出來。”