特別債券
劉曉瑩譯
赫伯站在門邊，一隻小小瘦瘦的手握住圓頂高帽和一把折傘，另一隻手擱在半開半閉的門把手上。
“媽媽，我走了。”赫伯的聲音在寧靜的清晨裏響起。
“祝你有個愉快的日子！”後麵臥室中傳來一絲很甜卻無精打采的聲音，“你今晚不會遲到吧？孩子。”
“不會的，媽媽。”
“七點鍾，對嗎？”
“嗯，七點鍾。”他心不在焉地回答著，然後用眼神環顧了一下起居室，心裏不覺一動，他想：我會懷念這一切的。
屋裏優雅的紅木家具，散發著淡淡的自然光澤，遠處的櫥子裏，盡是他母親辛勤收集的瓷器，房間的角落裏有個小飾品架，裝著各色各樣的小玩意兒。
這個房間——一度曾引以為傲的房間，每一樣擺設都是通過精心挑選的。然而現在，每件東西都褪了色、破舊、不堪，甚至他的母親也已經褪色、破舊、不堪。1929年，由於生意慘敗，她再度成為寡婦。赫伯的薪水並不多，所以她一直工作，從未舍棄任何賺錢的機會。
他輕聲對那個身披法蘭絨睡袍剛剛閃進廚房的人影道別，等聽到熟悉的“再見”聲後，他才隨手把門帶好。
赫伯走進電梯，按下了“1”字的鈕。這部呻吟著的老爺電梯，滿目瘡痍，畫滿了年輕人的名字。可這上唯獨少了他的，一想到這點，他就不禁落寞感傷。在他人生的四十年歲月中，有三十年都是在這幢公寓裏度過的，但他一直沒有勇氣在那鏽跡斑斑的電梯裏刻上自己名字的縮寫。他摸摸自己胸前懷表末端的金刀子，心中升起一股莫名的衝動，然而很快，天生的怯懦和按章辦事的習慣，使他將手從背心口袋裏挪出——空手出來。他歎口氣，永遠不再有機會了。
赫伯是個兢兢業業、墨守陳規、生活規律而單調的人。這天，當他步入清晨的陽光中，計劃在日落前偷竊五十萬元時，他也隻給自己一個不易被人察覺的微笑。
這天上午和往常一樣，赫伯坐在第三車廂的後麵，他把《紐約時報》整整齊齊地折疊成四分之一，試圖用近視的雙眼去閱讀新聞。
到達華爾街站的時候，赫伯隨著許多身穿黑色呢子西裝，頭戴圓頂禮帽，手拿雨傘的人一起下車。他步行了一小段路，進入一座灰色的大廈，在門口衝保安點點頭，然後乘電梯上十六層，走出電梯，在一扇不透明的玻璃門前站了好一會兒。那扇門上刻著：泰波父子公司，創始於1848年，紐約證券交易公會會員。
他順著一條通道走過去，推開一道欄杆的門，連看都沒看黑板上湧粉筆記載的前一天各公司股票行情，便徑自進入一間小小的辦公室。這裏有六張辦公桌，有鑲著玻璃的檔案櫃，一道牆邊還有一個像籠子一樣的窗戶。赫伯的辦公桌和其他人分隔開來，以表明他在公司做了二十三年的資曆。
九點鍾左右，其他辦公桌的人也都陸陸續續到齊了。瘦高、憔悴的比利，匆匆地和赫伯點了個頭，溜回到自己的座位上，他的資曆隻比赫伯少兩年。貌美、年輕的芬黛小姐，三十歲，相當有才幹，當她撲好粉，便在桌子後麵坐下來，他的座位在一扇通往副經理辦公室的橡樹門邊。接下來是兩位低級職員，最後進來的是勞倫斯，他是副經理的外甥。
勞倫斯剛一進來，他舅舅就從裏麵的辦公室出來，檢查考勤。他對大家準時到達表示滿意，然後點頭示意芬黛小姐進去。
十點三十分，芬黛小姐從泰波副經理辦公室走出來，泰波副經理緊隨其後，來到赫伯的桌邊。
“早晨好！赫伯。”他裝模作樣地說，“一切都好嗎？”
“很好，泰波先生。”赫伯回答。
“今天是星期五，特種債券下午就會送到，由你負責。那都是可以流通的債券，我們準備存到樓下的倉庫裏。”