她終是回來接他了。
可他不敢當著她的麵，再問一問她：可否與他遠走天涯，白頭偕老？
怕再次看到她為難的表情，他隻能以這種方式，在這樣一個適合告別的碼頭，癡癡地等下去……
江河奔騰入海。
今晚的海麵上，風大浪大，波濤洶湧。
一艘懸著滿清旗幟的船隻，在海浪上顛簸起伏，渺小如一片葉子。
猝然，輪船尾端甲板上，人影一閃，有人從客艙裏衝了出來，趁人不注意，迅速攀上欄杆，往海麵縱身一躍——
“撲通”落水聲響起。
隨後，一片嘈雜聲浪傳來，甲板尾端湧來許多人，搶著扶住欄杆，俯視海麵，大聲呼喊著：
“貝子——貝子——”
“書言——書言——”
海麵上漆黑一片，什麼也瞧不見，落水之人，似乎已沉了下去，再也覓不到蹤跡。
“書言……”剛剛驚聞噩耗，糖兒從客艙奔出，發飾亂了，裙擺起了褶皺，失了端莊儀態，她急切地撲到欄杆前，看到眾人無奈而絕望的表情，再看看底下打著浪頭的海麵，她渾身脫力般的，跌坐了下去。
“想不到，他竟是如此的心誌堅定……”人群裏，有人在歎息。
“怪我……都怪我……”糖兒臉色刷白，口中喃喃自語，“我不該告訴他，這船不是往京城去的，而是往大洋彼岸……京城裏不太平，家裏人想先送他出國去……這有什麼不好？有什麼不好？”
“小姐！”滎娘抹著淚，伸手來扶。糖兒卻突然激動地推開她，撲在欄杆上，衝海麵大喊：
“書言——你想回去找她——你就得活著——活下去——活下去……”
風浪之中，客船隨波逐流般的，漸去漸遠了。
這時，一點漁火晃來，這片海域又來了一艘船，似是出海打魚晚歸的漁船，行駛到這裏，船頭瞭望著的蓑衣漁翁，突然發現了什麼，一手指向海麵，一手敲打船舷，喚出船艙裏的幾個人，慌忙將網撒出去。
漁網拖回甲板上時，頗沉，大夥兒解開網，低頭一看，紛紛驚呼：
“人！是個人！”
被漁網打撈上來的人，嗆出幾口海水，顫巍巍伸手，口中反複道：“帶我回去……帶我回去……”
次日淩晨，有船隻紛紛靠岸，輪渡碼頭上，又熱鬧起來。
頭一艘來接客的船，剛一到岸，搭起踏板準備接客登船的船工，眼尖地發現了什麼，猝然大呼小叫起來：
“船老大，快來看，碼頭上倒著個人！”
船老大上岸，仔細一瞧：碼頭上積雪未清，雪地裏果然倒著一人，似是昏迷了，一探額頭，滾燙滾燙，不知是在風雪中站了多久，竟發著高燒，人還迷迷糊糊地說著胡話，身上雖未攜帶行囊，但這人手裏卻緊攥著幾張船票，有過期了的，也有今日及明日的船票。
“先把人抬上船去。”既然買了船票，定是來乘船的客，有隨船的醫員在，船老大就放心地喚來夥計，將這位船客送到船上去，不能再在這雪地裏躺下去了，天寒地凍的，要是沒個人來救，這人怕是連活命的機會都沒了。
等第一撥客人紛紛登船之後，船老大一聲令下，客輪起航，遠去。
頭一艘滿載遊客的船，剛剛離開碼頭，緊跟著就有另一艘船靠了岸，卻是一艘漁船，臨時停泊在這裏，將一人送至碼頭上，漁船又開走了。
與船上的人揮手告別，金書言在碼頭上兜轉幾圈，沒見到自己想要找的人，他就獨自離開了碼頭。
腳步虛浮著，他的氣色不太好，冒險跳海後，即使被人救得及時，身體狀況卻沒有複原，時不時氣短咳嗽幾聲，頭重腳輕地跌衝幾步，他強自支撐著，喚了人力車，往言文寓所趕。
到了家中，打開門，依然不見妻子身影，家裏空蕩蕩的，他上樓看時，才發現：妻子似是簡單收拾了衣物，早已離開了。
她去了哪裏？不再回來了？
她居然就這樣，離開他了？
慌忙奔出家門，他跌跌衝衝地跑到大街上，漫無目的地尋找，腳很沉，頭有些暈，在一個街口，神情恍惚的他，險些與一輛車子撞上，幸而車子刹停得及時，車上飛快地下來個人。