一
關於《文心雕龍》的版本問題，現存的最早記載是《隋書·經籍誌·總集類》：“文心雕龍十卷梁兼東宮通事舍人劉勰撰。”除殘唐寫本外，現存的最古版本是元至正嘉禾刊本（現藏上海圖書館）和明弘治馮允中刻本（現藏北京圖書館），然二本均有缺篇佚葉。完整的刻本是明嘉靖庚子十九年汪一元刻本。其他各本，包括現通行本，在卷數篇次上都和汪本相同。
從明清以來，很多研究者就發現了《文心雕龍》在篇次上的錯誤。如張刻本張之象序雲：“獨是書世乏善本，訛舛特甚，好古者病之”。《適園讀書誌》卷十六載張鈞衡跋雲：“據序誌篇稱‘上篇以上，下篇以下’，本止二卷；然隋誌已作十卷，蓋後人所分。”劉永濟《文心雕龍校釋·物色》雲：“按此篇宜在《練字篇》後，皆論修辭之事也。今本乃淺人改編，蓋誤認《時序》為時令，故以《物色》相次。”範文瀾《文心雕龍注·物色》雲：“本篇當移在《附會篇》之下，《總術篇》之上，蓋物色猶言聲色，即《聲律篇》以下諸篇之總名，與《附會》相對而統於《總術篇》。今在卷十之首，疑有誤也。”各家疑點雖不同，但肯定有錯篇現象則是一致的。
《文心雕龍》體大而慮周，劉勰搦翰寫作時一定有宏大周密的計劃在胸，而這種計劃性、條理性也一定會在篇次的安排上體現出來，劉勰是以此自許並希望人們重視這一點的。他在《序誌篇》中說：蓋文心之作也，本乎道，師乎聖，體乎《經》，酌乎《緯》，變乎《騷》，文之樞紐，亦雲極矣。若乃論文敘筆，則囿別區分，原始以表末，釋名以章義，選文以定篇，敷理以舉統，上篇以上，綱領明矣。至於剖情析采，籠圈條貫，摛神性，圖風勢，苞會通，閱聲字，崇替於《時序》，褒貶於《才略》，怊悵於《知音》，耿介於《程器》，長懷《序誌》，以馭群篇，下篇以下，毛目顯矣。位理定名，彰乎《大易》之數，其為文用，四十九篇而已。
我們拿這段話對照通行本《文心雕龍》篇次，就會發現，上篇是合乎論述的。《神思》以下的二十五篇，篇次矛盾很多，顯然有錯亂情況。
為什麼《文心雕龍》會有錯篇現象呢？《文心雕龍》是一部千古罕匹的偉大的文論專著，但是我們對它的研究是落後的，前人對它的價值認識是較遲的，唐代盛行古文運動，因《文心雕龍》是用駢體寫作，所以“自韓退之崛起於唐，學者宗法其言，而是書幾為所掩”。（《駢體文》卷二劉開《書文心雕龍後》)宋人更不重視《文心雕龍》，其時之文壇領袖黃庭堅就認為《文心》所論“未極高”(《山穀書牘·與王立之書》)。《文心》之所以在宋朝遭此冷落，是因為宋人多愛理學，於文飾往往忽略。明曹學佺《文心雕龍序》曰：“文之一字，最為宋人所忌，加以雕龍之號，則目不閱此書矣。”唐宋這樣不重視《文心雕龍》，元朝文化事業又受摧殘，所以我們可以肯定，《文心雕龍》的刻本在明以前是非常少的。葉德輝《郋園讀書誌·集部·卷十》雲：“《文心雕龍》世無宋刻。”葉德輝是個大藏書家，他都沒聽說過《文心》有宋刻，情況可想而知。由於刻本少，故流傳多靠抄本；抄本則免不了輾轉借用，拆帙分抄，顛倒遺漏，妄加改削。明代刻本多從抄本，而書商們又多是淺人，所以造成了通行本這樣的麵目。
總之，前人對《文心雕龍》篇次的懷疑是有道理的。我們應該深入探討，恢複它的本來麵目。這對於了解劉勰的文學思想體係是頗有幫助的。
二
我認為，檢驗《文心雕龍》篇次是否錯亂，有三個標尺。
其一是上引的《序誌》的那段話。這集中表現了劉勰安排篇次的意圖，類似凡例和目錄，是可靠的原始材料。
其二是《熔裁》提出的三準論。即“履端於始，則設情以位體；舉止於中，則斟事以取類；歸餘於終，則撮辭以舉要”。劉勰所說的“情”、“事”、“辭”，劉永濟先生在《釋劉勰的三準論》（見《文學研究》1957年第2期)中解釋為“第一項係指作者有什麼思想感情要發表成作品；第二項則是作品要說些什麼事實和道理，才能表達出作者的思想感情；第三項則是要用怎樣的體裁、怎樣的詞句去描寫這些事實和道理，才能使作者的思想感情表達得分明易曉”。劉先生分析了《文心》中出現的不少術語，總結為“劉氏的三準論是他的創作理論的中心”。我認為，“三準論”的確是劉勰創作論的一個準則。《文心雕龍》下篇是創作論，必然在篇次安排上也貫穿了這一準則。