在動筆寫這篇文章之前，我本是有兩個題目可以選擇的。一個叫“矛盾”，另一個就是這一篇。我權衡了一下，終是決定讓那矛盾，晚些再下筆吧。
我所想談論的“秘訣”，自然不是我的秘訣了，因為我還到不了作家的層次。而是我所在一個真正的作家身上，所看到的秘訣。那個人，叫王克臣。
第一次見他，應該是半年以前了吧，我記不太清了。我所記得最清晰的，是與我祖母走進那個破舊而狹窄的房屋裏，看著王作家和藹的麵孔，以及他身後的書架。王作家已不再年輕了，看上去定有七八十歲了，但我卻難以在他衰老的麵孔上看到半點的哀殘。當時我去找王作家，是為了教他一些東西。然而現今再想想，卻是不用了。進到他的書屋裏，並沒有直接談起正題。簡單的一陣寒暄過後，我看到他的書架上全是書。有一半的書籍涉及到各個領域，又有一半的外表都是牛皮紙一樣的封皮，顯然不是從哪裏買來的。王作家注意到了我的目光，從架子上拿下了幾本，打開一看，不免讓我有些吃驚了。這確實不是從書店買來的書，如果說哪個地方能夠買到那麼多文字皆是用一根筆手寫出來的東西，我想，隻能出自其作者的手中了吧。我伸手接過來，簡單翻了一番，裏麵都是日記。看著眼前半個書架的日記，我已經算不清，他已經記了多長時間了。
我看著這日記，王作家也與我紹介了起來：“幾年前我就開始記日記了，每天寫一篇，就當是練筆了。”
我暗暗有些吃驚，常人記出這麼多的日記倒還不算是太難的事，至多是要花費很長的一段時間罷了。但我卻難以想象，王作家能夠在創作之餘，即使身體並不健壯，卻還能拿起筆，用自己看不太清晰的眼睛看著，寫下這上萬字的日記。這至少是在我眼裏，已經無法用毅力形容了。
幾個月之後，我再次光臨王作家的那間小屋。這次不是教東西了，而是來接王作家到啟明星文化培訓學校，做一個講座。又是熟悉的一景，隻不過，他的書架上，又多了一些。我攙著王作家下樓，王作家的身軀有些臃腫，但不是肥胖，而是源於虛弱的。卻沒走了幾步，王作家就開始喘了起來。我放慢腳步，一邊與他說：“不著急，您慢慢下……”他揮了揮手，一步緊接著一步地，終是踩到了樓外的地上。我能看出他身體不是很好，但沒有想到他竟然虛弱到了如此的地步。直到後來我才知道，七十六歲高齡的他患著極嚴重的糖尿病，連著坐三個小時，就會覺得腰酸背痛的。想回那個書架，我不知道，這樣每天要寫上千字文章，且還要堅持不斷地記日記的生活，對他來說是一種怎樣的艱難。但我沒有問他，因為我從他的言行中感受到，這已經成為習慣了。是什麼東西給了他力量？我也已知道這個問題的答案了。
講座完畢，他的著作《播撒文學的種子》也已經發給了那些學生，但後背箱中還是有的。我從那裏麵拿出了一本，厚厚的，塞到了書包裏。幾天之後，我在他的書的最後看到了一位記者采訪他時的對話。記者問他：“聽說您在創作這部《寒凝大地》的時候，每天都忍受著疾病的折磨？”他詼諧地答道：“我常常想，究竟能否堅持把《寒凝大地》寫完？我擔心不定哪一天，趴在寫字台上起不來了，不一定哪天就見馬克思去了。馬克思不一定見得著，可能見魯迅去了。我經常想起魯迅來，魯迅有幾句話特別經典的話，就是‘堅忍、認真、韌長’。魯迅先生以‘小跑兒’度過一生。他在逝世之前，寫過一篇文章，叫做《死》，其中有三個字一直鼓舞著我，叫‘趕快做’。用魯迅先生這些個字串起來就是：‘堅忍、認真、韌長’，‘趕快做’，以‘小跑兒’度過每一天！”讀至這裏，不再是感歎，而是明白些東西了。
王作家所著的作品，大多是抗戰題材的。這題材的作品總是層出不窮，尤其是影視作品，難得看出新意，多了，也就有些乏味了。但王作家以一個旁觀曆史的農民的身份所撰寫的文章，卻像剛剛出爐的一頓饕餮盛宴，新鮮，且香氣撲鼻。我想，這一切的緣由，正是因為魯迅的那六個字：堅忍、認真、韌長。
我與王作家隻見過兩麵，然而這已是難得的機會了。況且——我從他身上，找到了一些作家的秘訣。或許在將來，我還會見到他吧。到那時候，我定要數數，他書架上那些飽經滄桑的書籍，又多了多少部。
這一千餘字，不多。從頭瀏覽一遍，也算不上精品。但隻是謹以此文，祝願老人萬壽無疆！