路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。
——屈原
1613年初夏一個晴朗的早晨，在通往浙江雁蕩山的羊腸小路上，走著三位青年男子。為首的一位體魄健壯，雙目炯炯，眉宇間透出一股聰慧之氣，一望便知是個有文化的人，另外兩個挑擔而行，顯然是他的隨從仆人。山路越走越險，雖然山風習習，日頭卻當空而照，酷熱難耐。三人漸漸走得氣喘籲籲，汗流浹背，卻仍未有歇息的意思。
這位在崎嶇山路上跋涉的書生，就是我國明代卓越的地理學家徐霞客。
徐霞客，名宏祖，“霞客”隻是他的別號。1586年出生在江蘇省江陰縣一個書香世家。祖輩都是仕途中人，隻是到了徐霞客父親這一代，由於對官場深惡痛絕，雖滿腹經綸，卻發誓不再當官，每日隻以遊山玩水為樂。據說，有一次，兩個官員慕名而來，想要與他結交。霞客的父親聞說後竟從後門溜走，悄悄穿過竹林，乘船到太湖遊玩去了。
常言道，身教勝於言教。徐霞客從小耳濡目染，也對枯燥乏味的八股文章厭惡起來，每日隻是把父親的藏書偷偷帶到私塾去讀。那些地理遊記、名人軼事、風土趣聞，對他的吸引力是如此之大，以至有時讀著讀著，竟忘記身在課堂，情不自禁地笑出聲來，因此常遭先生訓斥，還把他的“劣跡”報告給他的父親，要他嚴加管束。誰知，父親知道了，反而大喜過望，親自介紹一些書給兒子讀。一來二去，徐霞客的“學業”自然有些荒廢，參加考試也名落孫山。這一來，那些常常誇獎小霞客聰明絕頂、指望他金榜題名的親朋好友，不由扼腕長歎，倍覺惋惜。霞客的父親卻哈哈一笑，說道：“人各有誌，豈可勉強？”得到父親的支持，霞客更是把功名利祿拋到九霄雲外，一心隻想著“遍曆九州，足登五嶽”。
光陰荏苒，徐霞客整日埋頭於文學、曆史、地理圖誌、地方誌一類書籍之中，不覺已年屆十九。在刻苦攻讀的過程中，他發現，以前的地理書籍，多半講疆域沿革、風土人情一類的事，對山川自然風貌總是含糊其辭，一筆帶過。可見，這些著書人大都是閉門造車，轉相抄襲，很少親自外出考察。所以對同一問題，各書往往相互矛盾，不知所雲。他暗下決心，一定要踏遍華夏山河，通過實地考察，校正古書謬誤，為後人了解祖國地理地貌提供準確資料。誰知，就在他正要整裝出發的時候，父親突然病故。按照封建社會孝子必須守孝三年的規矩，他隻好耐著性子在家裏繼續埋頭讀書。待服喪一滿，徐霞客立即與慈母、愛妻依依告別，踏上了艱難的旅程。
徐霞客主仆三人攀登雁蕩山時，已是他外出考察的第五個年頭了。五年來，他白天跋山涉水，晚上不管怎樣疲累，總要在昏暗的燈光下堅持寫遊記，從無一日間斷。這個習慣，一直保持到他最後一次考察。
夏日山間的氣候，說變就變。剛才還是麗日晴天，轉瞬間已是暴雨傾盆。徐霞客等人頓時被淋成落湯雞。他們踏著泥濘的山路，冒雨前行。待來到雁蕩山時，正好雨終天晴，彩虹高懸。被大雨衝洗過的重巒疊嶂，更加雄奇挺拔，秀美絕倫。徐霞客深深陶醉在這迷人的山色之中，不覺信步走到大小龍湫，那瀑布猶如兩匹白簾垂空而下，直瀉深潭，卷起千堆雪，轟鳴之聲響徹山穀。據方誌記載，大小龍湫之水源為山頂宕湖，但不知是否如此？徐霞客邊看邊想，決定親自登上山頂，看個究竟。
第二天天剛微明，他便從西邊開始登山。那山脊如削，險峻陡峭，根本無路可走，而且藤纏枝繞，荊棘叢生，動輒刮得人鮮血淋漓。他好不容易手足並用爬上一座峭壁時，卻發現上麵連立足之地都沒有。低頭一看，下麵的峰頂倒有一個小小的平台。他隻得用繩子係住山頂大石，攀援而下，不料繩子被岩石磨斷，好在他的腳已接近平台，否則掉進深淵，必將粉身碎骨。夜間，月光如水，照著渾身酸痛的徐霞客。他想起白天的經曆，還真有些後怕。不過，對於生死，他早已置之度外，隻要能考察出結果，便感到心滿意足。20年後，徐霞客又重遊雁蕩山。這次，他在僧人的帶領下，從東麵登山，遍遊諸峰，終於找到了宕湖。不過，他發現，湖中流出的兩股水，與大小龍湫毫不相幹，誌書所記，純屬謬誤。
在艱辛而充滿樂趣的搜奇訪勝之中，徐霞客度過了青壯年時代，轉眼已是兩鬢染霜，年過半百。這期間，他專程遊覽了各地的名山勝跡，如江蘇的太湖，山東的泰山、孔陵、孟廟，浙江的天台山、雁蕩山，安徽的白嶽、黃山，江西的廬山，福建的武夷山、九鯉湖，河南的嵩山，陝西的太華山，湖北的武當山，廣東的羅浮山，山西的恒山、五台山等。51歲以後，他又萬裏遠遊，開始對湖南、廣西、貴州、雲南等省區的石灰岩地貌進行了長期的考察。臨行前，他囑咐妻兒道：“你們就當我已經不在人世了，自己好自為之。”表示了自己獻身科學的決心。