剛準備吃午飯，樓梯間便響起了腳步聲，開門一看，是老家來的孟爺和細滿。妻子開始重新做飯，我便和他們閑聊起來。原來他們是來告狀的，而且是狀告他們的父母官鄉長大人。我不由一驚，鄉親們一向是敬官怕官的呀，哪裏吃了豹子膽，竟敢告起官來？驀然，往事便於腦際間湧出……
還是那個跑步進入共產主義的時代，大家湊到一起吃公共食堂，好多房子都人去廬空，蛛網塵封。一天，我們幾個學童正在衝尾一座空屋裏玩耍，捉貓貓，後來就來一些男女社員，他們雷急火急從兜裏抖出剛剛扮下的濕穀子，生火用一口破鐵鍋炒幹，再用石磨磨成粉，也不去糠就用鍋子煮了吃。當然也有我們一份，隻是大人們一再囑咐不得外傳。正吃間，聽有人喊：“幹部來了，幹部來了！”就慌得大家手足無措，趕緊把碗筷鐵鍋塞到柴旯旮裏掩蓋好，然後一個個幹咳著，作若無其事狀。我當時有些想笑，因為越是這樣就越現出心中的“鬼”了。直到大家認準衝口來的是小學校的女老師時方長長籲了口氣。我第一次發現，原來大人們怕官竟遠甚於我們怕老師。
我和細滿自小一起長大，砍柴殺草，上學讀書，沒見過什麼官，在我們眼裏，吹哨子吆喝出工的隊長就夠威風了。但有人說下麵屋裏五爹的兒子秋哥要算大官，在北京的部隊當上了團長，遂有聽者連連嘖聲。過些時候秋哥真的回了，我們從山上下來時看見他在禾場上給鄉親們發紙煙。他穿一件皂綠色呢子長大衣站立中央，外麵圍了好幾層人。顯然大家都懷著羨慕和敬意。孟爺他們去接煙時弓腰屈背一臉的誠惶誠恐。細滿從人們的大腿邊擠進去看，而秋哥一摸他頭時又緊張得直往大人的屁股後麵縮。那情景我至今曆曆在目。
孟爺是我的長輩，但我也幫他出過一次主意，事後他一直感激我。那年大隊上在衝裏頭修水庫，他不適時宜地說了怕挖斷龍脈的話，公社組織批鬥會時就打算請他上台當活靶子，大批促大幹。風聞消息，孟爺來找我，急得雙腿發顫。我告訴他馬上出走，裝作不知道，回來時出錢買兩個勞動日的工分，像是在外做了兩天零工，大會一過就不會有事了。他真的就這樣躲過了那次批鬥……
可如今怎麼了？這些老實巴交的父老鄉親竟告起鄉長來了，真是鄉長有什麼得罪了他們？細問才知是鄉政府要在他們未到期的承包地上建學校，卻不肯賠產。我說既然是造福子孫，大家支持一點不行？可他們說隻有政府賠了產他們再捐款才合理合法。我問：“縣裏答應去處理嗎？”“怎麼不答應？”細滿微微一笑，“剛才立哥親自許諾的，三天內去處理！”好家夥，和縣長也稱兄道弟了！他們說的立哥就是我們新任的李副縣長。“要是不去處理呢？”我問。“先禮後兵，第四天我們一準向法院起訴！”細滿說得理直氣壯，孟爺也驕傲地附和著點頭。
哦，父老鄉親真是今非昔比了！
（原載2000年1月10日《長沙晚報》，並獲“百年回望”征文獎）