京城裏失去了謝蝶仙的蹤影，卻越發使人對她產生好奇心理。從外地來京的，還絡繹不絕地慕名到鬆花班訪豔。
謝蝶仙遠赴嶺南，風月場中的常客們都說她太過執拗，說她是一種自暴自棄。宿命論者則認為，這一切都應了她的名字，蝶而成仙，翩翩飛舞，以至於飛到嶺南去了。
這邊對謝蝶仙議論紛紛，那邊謝蝶仙卻因不適應嶺南的濕熱氣侯，加上茶商不懂得憐香惜玉，終於懨懨成病，不久就逝世了。
林紓聽到謝蝶仙魂斷南天的消息，已是很久之後的事情。他非常感慨，就寫了一首詩來紀念謝蝶仙。有人拿他寫謝蝶仙的這首詩，說他與謝蝶仙的關係絕不僅僅隻是吃了她的一條鰣魚，應該還有過一段溫馨、旖旎的男女生活。那首他寫謝蝶仙的詩是這樣的：
水榭當時別謝娘，夢中仿佛想啼妝。
魂來若過西江道，好忍臨川玉茗堂。
林紓本來對謝蝶仙的死黯然神傷，覺得自己辜負了謝蝶仙。但當他看到有人來挑剔自己與謝蝶仙的關係，又立即把一篇《自題像讚》登在報上，含沙射影地表白心跡，說道：
“……汝少任氣，人目為敘利亞，且汝老自奮，謬托迂儒。名為知止，而時好名之心如。名為知足，而治藝之心勃如。為已與？為子孫與？吾勸爾姑徐徐而留其有餘。飽汝食，寧汝居，養心如魚，樹德佘，豈無江與湖？寧為馬與驢？子孫有福寧須汝！”
謝蝶仙九泉有知，看了這篇短文，不知會不會覺得林紓太過矯情、虛偽，是不是覺得自己死得太不應該。
小鳳仙與蔡鍔：請將軍聽一曲“高山流水”
蔡鍔
小鳳仙
湖南長沙嶽麓山上的蔡鍔墓
小鳳仙（？～1954），生年不詳，估計小蔡鍔十來歲。民國奇女子，舊北京著名的八大胡同之一陝西巷雲吉班的名牌妓女。小鳳仙是其藝名，又叫筱鳳仙。原藉浙江錢塘（今杭州），姓朱，據說出身旗人，清光緒年間全家流寓至湖南湘潭（故與蔡鍔有半個老鄉的關係）。父親經商頗有所成，後因被不肖友人拖累而傾家蕩產。而小鳳仙則被賣為奴婢，跟著奶媽改姓張；不久被賣到妓院，輾轉南京、上海等地，最後到了北京。
蔡鍔（1882～1916），民國初年革命家、軍事家和軍事學家，護國運動的主要組織者和領導者，一代名將。原名艮寅，字鬆坡，也曾用過“奮翮生”、“係錐生”等別號。湖南寶慶（今邵陽）人，出生於一個貧寒農家。他是“軍國民教育”的提倡者之一。他一生的主要貢獻，就是先後發起和領導了重九起義、護國戰爭，順應了反對袁世凱複辟帝製的時代潮流，故到處響應，獲得勝利，因此成為“再造民國”的著名英雄。亦善詩文，有“一代儒將”之稱，其作被編為《蔡鬆坡先生遺集》。
影片《知音》裏的故事
山青青，水碧碧，高山流水韻依依。
一聲聲，如泣如訴如悲啼。
歎的是，人生難得一知己，千古知音最難覓。
山青青，水碧碧，高山流水韻依依。
一聲聲，如頌如歌如讚禮。
讚的是，將軍拔劍南天起，我願做長風繞戰旗……
生於上個世紀70年代或70年代以前的中國人，一定還知道那部叫做《知音》的著名國產電影，由當時的影壇“大帥哥”王心剛、因《廬山戀》而聞名天下的女明星張瑜主演，主題歌則由當時的大陸“甜歌皇後”李穀一演唱。
《知音》描寫辛亥重九雲南起義將領蔡鍔，在京都名妓小鳳仙的掩護下，衝破倒行逆施的獨夫民賊袁世凱的監控，遠去滇地興師討袁，發起護國運動。該“高山流水”主題歌，讚頌了蔡鍔將軍拯救祖國、熱愛人民的高尚情懷和堅忍不拔、勇敢機智的英雄品質，並表現了小鳳仙對蔡鍔忠貞不渝的愛情。
影片《知音》的主要情節是：
那是上個世紀初期，當時日本侵略者正準備出兵山東，威逼袁世凱簽訂“二十一條”。袁的手下虎將蔡鍔卻力主拒約應戰。袁世凱為獲得日寇支持其複辟帝製，屈從簽約。全國掀起抗日愛國運動，袁派兵血腥鎮壓。蔡鍔認清了袁世凱的真實麵目，開始秘密聯絡各地同誌，籌備討袁起義。袁世凱對其頗為猜忌，蔡鍔遂用韜晦之計麻痹他們。
蔡鍔的名聲雖早已使京都名妓小鳳仙傾倒，但由於相互猜疑和不解，兩人盡管朝夕相處，卻隔閡如山。在天津，小鳳仙不露痕跡地掩護了蔡鍔。隨後，她在“高山流水”的琴曲中，吐露了自己的悲慘身世和力除國賊的心願，彼此終於覓到知音。
袁世凱登極前夕，起義迫緊。小鳳仙掩護蔡鍔離開北京，自己卻被投入監獄。蔡鍔借道日本到達雲南，打響了討袁的第一槍，各省聯袂而起。倒行逆施、眾叛親離的袁賊，才做了83天“皇帝夢”就隻好宣布下台，不到半年後即鬱鬱病死，護國討袁戰爭勝利結束。
蔡鍔本人本人卻因操勞成疾，在日本就醫時不幸逝世。小鳳仙靜坐船頭，痛撥瑤琴，思念知音……
影片盡量忠於史實，但情節上畢竟有一些加工。
根據電影《知音》中的故事和一些野史傳說，蔡鍔於1915年秋反對袁世凱稱帝，是在北京名妓小鳳仙的幫助和掩護下，逃出京城，重返雲南的。但據曆史事實，助蔡鍔逃離北京的其實是蔣百裏（革命先驅、近代兵學泰鬥，浙江海寧人，初係蔡鍔同窗，曾任保定軍官學校首任校長、陸軍大學代理校長，他還是科學家錢學森的嶽父）及陳儀、張宗祥諸公，而非青樓女子小鳳仙。後來蔡鍔罹患重病，入川陪他赴日本神戶就醫、遺電筆錄、扶柩南下歸湘……也都一直是蔣百裏在操勞。
不過，蔡鍔和小鳳仙的相識相處、相知相戀，配合默契，以麻痹袁世凱一夥並趁機逃離，卻完全是真實的。