還是熱戀時候吧，那時候，女人常常跟男人撒嬌。在夜裏，寂寥的大街上，女人會突然停下腳步，輕趴上男人的後背。女人說腳好痛，背背我吧……男人看看女人，笑笑，順從地低了身子，讓女人可以抱他更緊更穩。那時候多年輕啊！那時候，男人的下巴剛剛長出淡褐色的絨毛，女人的臉上還掛著紅色的可愛的粉刺。一會兒女人說，可以了。男人說再背一會兒吧！女人說真的可以了，就往下跳。怕她摔倒，男人急忙將她放下。女人如貓般小巧，卻讓男人流了汗又紅了臉——這個時候的男孩都喜歡背著女孩吧？戀情像花苞一般美好——女人問你能一輩子都這樣背著我嗎？男人說當然，隻要你需要……女人就開心地笑了。粒粒粉刺在月光下閃動著青春的光澤。
還是初婚時候吧，那時候，女人常常跟男人撒嬌。在夜裏，自家的門前，女人會突然停下腳步，輕趴上男人的後背。女人說樓梯好高哦，背背我吧……男人看看女人，笑笑，順從地低了身子，讓女人可以抱他更緊更穩。那時候多美好啊！那時候，他們在城市裏有一棟屬於自己的房子，他們在人世間有一份屬於自己的愛與牽掛。家住七樓，每爬一層，女人就說，可以了。男人說再背一會兒吧！最多到第三層，女人說真的可以了，笑著往下跳。怕她摔倒，男人慌忙將她放下。女人如貓般嫵媚，讓流著汗的男人更像男人——這時候的男人都喜歡背著女人吧？愛情如花兒一般綻放——女人問你願意一輩子都這樣背著我嗎？男人說當然，隻要你需要……女人就開心地笑了。順著樓梯往上走，女人把柔軟小巧的手，偷偷塞進男人溫暖的手心。
然後，女人就發生了意外。
是婚後第十七個年頭吧，那時候，他們的兒子，剛剛讀到大學。在黃昏，男人將體形臃腫的女人，從七樓，背到一樓，背到小區花園的長椅上，再返身，從一樓爬到七樓，扛了她的輪椅，再從七樓下到一樓，將輪椅擺牢，然後，小心地將女人抱上輪椅，推她到不遠處的小樹林，看即逝的燦爛晚霞；一會兒，他們沿原路回去，在門前停下，男人背起女人，從一樓爬到七樓，進屋，將她抱到床上，再返身，從七樓下到一樓，扛起輪椅，再從一樓爬到七樓，再進屋，輪椅扛到客廳，放牢，然後，小心地將女人抱上輪椅。男人大汗淋漓，氣喘籲籲。對現在的他來說，這樣的強度，並不輕鬆。
因為，他已經不再年輕。
當然，女人是拒絕男人背她下樓的。她說我在家裏就行，不是還有窗子嗎？男人說你會悶的。女人說不，我不悶。女人不悶嗎？也許不悶。可是男人必須屢行自己的諾言。男人說過，我願意背你一輩子。說這句話的時候，其實，男人和女人，並不理解這句話的意思。那時，初戀時，熱戀時，新婚時，他知道，當他背起女人，更多的，不過是一種做派，一種愛情的外在表達。那時的女人，其實，並非真的需要他的肩膀、他的後背。可是現在不一樣，現在，他知道，女人真的需要他。女人的故作輕鬆，女人的溫柔拒絕，更多時，隻是對他的心痛，對他的關心和愛。他確信無疑，他的肩膀，現在對女人來說，其實，就是她的行走。是她唯一的行走。女人的行走，隻能夠，依靠他的肩膀。
是的，他背起女人，走漫長的路，不再是做派。真正的愛情，不需要外在的表達，隻需要內心的堅守。真正的愛情，你知，我知，兩個人永遠的一起行走，兩個人永遠的相依為命，足夠了。
可是，當有一天，當你老去，當你背不動我，你會怎麼辦呢？女人笑著問他。
我會擁著你，靜靜地坐在窗前。我們一起看落日黃昏，一起回憶從前。——雖然我們同時停下腳步，可是愛情還在，愛情還在行走，愛情之河還在流淌。我堅信，我們將會一起度過生命裏最美好的一段時光，不留任何遺憾。男人擁著女人的肩，輕輕地說。