他張了張口，猶豫了好久，最後還是隻擠出三個字：“對不起。”
我淒然一笑。他終究還是沒有說。
良久，我道：“人死了，再傷心、難過、後悔、自責，都是無補於事的。死了便是死了，再做任何事都無法補償，可是，你還可以為活著的人做一些事。”這句話，是當初他跟我說的。我明知世間的大夫，多數都是能醫不自醫的，仍是說出這句話。
他忽地緊緊地握住我的手，他如此用力，以致我連骨頭也生痛，可我沒有掙開。他道：“可我欠她實在太多了。失憶時，我以為自己失去了心愛的人，現在我才知道我根本沒有愛過她。那時我是故意氣熒的，我根本沒想過和靜一起。夢，你不知道我多麼卑劣，我利用一個愛著我的好朋友去滿足自己的好勝心！而靜，她明明知道！她明明知道的！
“我終於明白，愛一個人是怎樣的，可惜已經太遲了。”他輕輕一笑，拍了拍我的頭，“我走了。熒，他很好，會好好對你的。夢，我求你，你一定要幸福。”他的眼裏閃著光芒，若銀河中的繁星，帶著撕裂的哀傷。
他終究要離開。
我淡淡地望著他，異常地平靜。也許我一句挽留，一句哀求，就可以留下他——他舍不下我。然我什麼也沒說。
師父說我的好勝會讓我孤獨終老，炎說我的倔強總令他感到心疼。
這是我的命。
這時，我終於肯認了。
他鬆開了我的手。我感到似乎有什麼東西連同他手心的溫度一起消失了。我始終什麼也抓不住。
他跨上馬，策馬而去。山回路轉，從此各自天涯，互不相幹。
我望著那行馬蹄印默默地流著淚。那些感情，我們心知肚明，隻是它那樣不堪，我要不起，他也給不起。
回到寒香園時，又是一個黃昏了。昨晚風雪太大，打落了不少梅花，零落成泥輾作塵。
熒站在水榭中等我。雪白的身影還是那麼英挺，但我覺得他仿佛一夜又老了十年。
“和我合奏一曲好嗎？”我道。
我彈起了他們常吹的那首曲子，熒在我身旁奏笛和應。幽幽樂聲，一切盡在不言中。
這裏是如此美好，美好得我不配擁有。熒，在我心目中你是完美的神，我無法容忍自己交給你一份不完美的感情，你明白嗎？
沒想到，我們第一次合奏的，居然是闕哀傷淒涼的離別曲。
那晚，小雪又下了一夜。寒雪中，柔腸百轉的樂聲回蕩在夜空。我們似乎把所有的感情都融在了這次演奏中，此後，我不再撫箏。因為我知道，我再也不會有比這更好的演奏了。
最後，他隻是微笑著道：“夢，你太好勝了。”然他的眼神還是有那麼深的包容和體諒。他終究還是懂我的。他不知道，在這一刹，我是多麼的想撫平他眼角的皺紋。
“謝謝你一直容忍我的任性。”我向他微笑。