我當兵的時候第一次見到火車，火車對我的認識和世界之間的關係太重要了。我們村沒火車，我們縣也沒火車，河南有一個地方叫新鄉有火車。在1973年當兵是個非常不容易的事情，幾百個新兵穿著新軍裝在火車站走，許多人同時做一個姿勢會產生一種氣勢，這個時候我們過天橋，當時我覺得火車站特別莊嚴，天橋也特別的高，幾百個人同時走一個動作走出了一種氣氛，現在想來天橋不就是水泥板嗎？這個時候一列火車進站了，那個時候火車還是蒸汽的，噴出來的汽和笛聲讓我馬上改觀了。
火車上下去那麼多的人，又上去那麼多的人，這些人我一個不認識。過去在我們村，所有的人我都認識，可是這是一個陌生的世界，我不知道他們從哪裏來，也不知道他們要到哪裏去。為這種陌生，為這種氣氛，為這種鳴笛和噴出來的汽我哭了，這個世界是我過去沒有見到的世界。不是為了熟悉，是為了陌生哭了，有個帶兵的排長就上去問我，他說劉震雲你是不是想家了？他問的跟我所哭的不是一回事。我回答的又是第三個事，我說，“排長，一當兵就能吃白饃，我們怎會哭呢？”然後我上了車就去當兵。
火車上沒有廁所，因為一火車當兵的都是男孩子，清早的時候就把車的門拉開一條縫，大家排著隊上廁所。可是我在移動的物體上撒不出尿來，我在門口站了半天沒撒出來。排長說，你怎麼回事啊？你有尿沒尿啊？我說排長，我有尿就是撒不出來。排長說，撒不出來就等於沒尿。他一拽我，我轉身就撒出來了。他說劉震雲，劉震雲，我算認識你了。這個時候我說，“排長，我想家了。”
在車廂的角落裏，我看到一個十七八歲的青年，蹲在那裏寫詩。在這個世界上，我第一次意識到，詩可以離我這麼近。這是我們想都不敢想的。我們當兵的最高綱領是娶媳婦兒，最低綱領還是娶媳婦兒。一個人在旁邊寫詩，他要幹什麼？這個人是我人生的曆程中遇到的最聰明的朋友。到目前為止，我身邊的朋友沒有一個聰明的程度超過他。一個農村的孩子在寫詩，然後把詩讓排長看一看。
當兵三個月，這個青年將帽徽和徽章一撕，人就不見了。很多人說他叛逃了。其實沒有，這個青年回老家了。再後來我回家鄉的時候去看他，發現他家裏堆的全是書，都是馬恩列斯的書。他說要將這個世界搞明白。我問，你搞明白了嗎？他說，越搞越糊塗。但是村裏的人都認為他瘋了，因為他整天在床上看書，也不下地幹活。在一個信奉馬列的國度，讀馬列著作的人卻被認為瘋了。接著又發生一件事，一個姑娘跟他談戀愛，後來覺得他瘋了，就跟另一個人談戀愛了。馬列主義是相信暴力的，他一錘子下去，將那個人打死了。在審訊他的時候，公安局的人也覺得他瘋了，因為每當問一個問題，他會一口氣回答半個小時，說的全是《資本論》上的話。在我看他的時候，他告訴我，“你要寫作。”我問為什麼？他仍交待我要把這個世界搞懂。我聽了一個殺人犯的話，開始寫作。但這麼多年過去，我對世界還是沒有搞懂，和我的朋友一樣。不一樣的地方是，我沒有殺人。