小事成就大事,細節成就完美。
——戴維·帕卡德
一大早,艾爾比就開著小型運貨汽車來了,車後揚起了一股塵土。
他卸下工具後就幹起活來。艾爾比會刷油漆,也會修修補補,能幹木匠活兒,也能幹電工活兒,修理管道,整理花園。他會鋪路,還會修理電視機。他是個心靈手巧的人。
艾因為上了年紀,走起路來腳步緩慢、沉重,頭發理得短短的,褲腿留得很長,他給別人幹活。
他的主人有幾間村舍,其中有一間被人在夏天租用。每年春天艾爾比把自來水打開,到了冬天再關上。他把洗碗機安置好,把床架安好,還整修了路那邊的牲口棚。
艾爾比擺弄起東西來就像雕刻家那樣有權威,那種用自己的雙手工作的人才具有的權威。木料就是他的大理石,他的手指在上麵摸來摸去,摸索什麼,別人不太清楚。一位朋友認為這是他自己的問候方式,接近木頭就像騎手接近馬一樣,安撫它,使它平靜下來。而且,他的手指能“看到”眼睛看不到的東西。
有一天,艾爾比在路那頭為鄰居們搭建了一個小垃圾棚。垃圾棚被隔成三間,每間放一個垃圾桶。棚子可以從上麵打開,把垃圾袋放進去,也可以從前邊打開,把垃圾桶挪出來。小棚子的每個門都很好使,門上的合葉也安得嚴絲合縫。
艾爾比把垃圾棚漆成綠色,晾幹。一位鄰居走過去看一看,為這竟是一個人做的而不是在什麼地方買的而感到驚異。鄰居用手撫摸著光滑的油漆,心想,完工了。不料第二天,艾爾比帶著一台機器又回來了。他把油漆磨毛了,不時地用手摸一摸。他說他要再塗一層漆。盡管大家看來這已經夠好的了,但這不是艾爾比幹活的方式。經他的手做出來的東西,看上去不像是自家做的。
在艾爾比的天地中,沒有什麼神秘的東西,因為那都是他在某個時候製作的,修理的,或者拆卸過的。保險盒、牲口棚、村舍全是出自艾爾比之手。
艾爾比的主人們從事著複雜的商業性工作。他們發行債券,簽訂合同。艾爾比不懂如何買賣證券,也不懂怎樣辦一家公司。但是當做這些事的人需要搭建棚子時,他們就去找艾爾比,或找像艾爾比這樣的人。他們明白艾爾比所做的是實實在在的、很有價值的工作。
當一天結束的時候,艾爾比收抬工具,放進小卡車,然後把車開走了。他留下的是一股塵土,以及至少還有一個想不通的夥伴。這個人納悶,為什麼艾爾比做得這樣多,可得到的報酬卻這樣少。
然而,艾爾比又回來幹活兒了,默默無語,獨自一人,沒有會議,也沒有備忘錄,隻有自己的想法。
細節最能反映出一個人的修養!當我們不能在學業上出色時可以選擇在商業上有所成就。不能做將軍,做個優秀的士兵也是一名軍人的成功。