阿拉伯人辦事情，你真的是不能跟他們急，急了自己傷身體。你比如說吧，我們這回在大馬士革總共住了六天，大馬士革號稱“天國裏的城市”，怎麼說也算是伊斯蘭教的一個中心了吧？可是敘利亞作協給我們安排參觀了好幾處基督教的聖跡和教堂，偏偏就沒有參觀清真寺的項目。臨走前的一天傍晚，是自由活動時間，我說不行了，看起來我們要自己對付著去了，哪有到了阿拉伯的古城不參觀清真寺的道理呢？偏巧那天會阿文的仲教授約好了拜會當地作家，剩下我們四個全是語言不通的啞巴。我毛遂自薦當“二翻”，相信憑我幾句三腳貓的英文，總能夠把人帶出去再帶回來。
出發的時候，每個人身上都揣好了鑰匙牌，預備在萬般無奈時打啞語。
目標也是經過充分考慮和論證的：倭馬亞大清真寺。到達大馬士革的當天晚上出去吃飯，從它的圍牆外麵過，我們就已經對這座宏偉的建築一見鍾情。查過資料，又知道它曾經是阿拉美亞人和羅馬人的神殿，公元四世紀成為基督教堂，公元705年倭馬亞王朝統治時期被改為清真寺，聖龕中保存的施洗約翰頭骨被基督教和伊斯蘭教同視為聖物。倭馬亞清真寺的大名在世界古跡冊上赫赫有名。如此一處寶地，怎麼能讓它從眼鼻子前飛了。
仲教授生怕走丟了我們四個寶貝，親自下樓把我們送上飯店出租車，告訴司機我們要去哪兒，講好十個美元的車資。其時天色已近黃昏，大馬士革的老城裏彌漫著皮革、咖啡、煮玉米、烤羊肉以及各種玫瑰香水和香料的氣味，蓬蓬勃勃帶出一種世俗的熱鬧。出租車在小街兩旁的店鋪間緩緩爬行，成排成串的金飾和銀飾在櫥窗裏被燈光照得美輪美奐，讓人感覺著不買一點對不起它們。年老的阿拉伯婦女穿黑袍或灰袍，手牽著孩子姍姍而行，體態都比較壯觀，使狹窄的街道更見擁擠。年輕姑娘的打扮則相當入時，牛仔褲套頭衫，手腕上一氣套上五六個金鐲，舉手投足間風情萬種，抿嘴一笑時更是滿街生輝。
司機極負責任，繞過倭馬亞清真寺的大半圈圍牆，一直把我們送到正門。下車的時候正逢傍晚唱經時間，悠長的頌念聲從頭頂高高的宣禮塔飄落下來，在初秋黃昏溫暖的空氣中四散，動人心魄。門口有三三兩兩的人躬腰脫了鞋子進去，我們便跟過去照章辦理。誰知道鞋子還拎在腳上，斜刺裏衝出兩個門衛，大聲嚷嚷著什麼，揮手要我們退出。我心想壞了，是不是清真寺禁止非伊斯蘭教徒入內呢？臉色就不免慌張起來。還好，耳朵裏忽然聽到一個英文單詞“票”，茅塞頓開：原來外國人是要買票參觀的。錢這個東西，可真是到哪兒都離不開它。
門票的價錢還挺公道：五個美元。票印得也漂亮：正麵是清真寺，背麵是民族英雄薩拉丁的銅像，可見參觀完了清真寺還可以一睹薩拉丁的壯觀的陵墓。手裏捏了票，頓覺理直氣壯，四個人大搖大擺二入其門。想不到竟又是一聲斷喝，這回門衛的手直挺挺地指住了我。女人不可以進去？衣服和打扮有什麼不妥？進門的一霎時笑得太放肆？幾秒鍾的時間裏我麵露驚恐，心裏掠過去一連串不祥的念頭。結果門衛看我惶惶的樣子，自己先笑起來了，從旁邊的一隻大筐裏拎出一大團灰布，塞到我的手中。疑惑地將布團展開，居然是一襲長而且肥的披風。抬頭往院子裏看，幾位徜徉照相的西方婦女也都披著這玩意兒呢，沒辦法，入鄉隨俗吧。在同行者的幫助下手忙腳亂披衣上身，卻還是不讓我進，原來披風上的帽子沒戴。披風的精華在帽子，一定要嚴嚴實實兜頭包住。是不是女人的頭發特別重要，不可以隨便讓人瞧見呢？
我不知道。鼻子聞到帽沿上怪怪的味道，心裏的全部念頭是：這披風有多少人穿過了？同行的人知道我有這點小小的潔癖，此時一個個幸災樂禍，直笑到眼淚都嗆出來。
可是黃昏中的倭馬亞清真寺真的是美啊。寬展空曠的廣場上，白色的大理石水一樣從腳下漫開去，清爽潔淨到一塵不染，又被夕陽濡出了一層淡淡的金紅。沿廣場四周的牆上繪滿了彩色的巨幅壁畫，因為光線太過暗淡，已經看不清具體的內容，隻感覺出那一股先聲奪人的氣勢。寺頂的平台和廣場中央尖峭高聳的宣禮塔都用泛光燈勾出輪廓，在半是青紫半是橙紅的天空中，那種柔美明亮的白色像一聲歎息，是一種弱弱的、叫人心生憐愛的美好。抬頭看那篷半圓形的寺頂，脖子仰得有點發酸，視線中隱約有一圈白色的飾紋，片刻後那花紋動起來了，水波一樣流轉，又有了躍躍欲飛的架勢，原來竟是密密地停歇了無數頭鴿子。看廣場中走動的阿拉伯婦女，長袍垂地，白巾半掩，身姿搖曳，真有點步步蓮花的味道。