全世界都在紀念安徒生誕生二百周年。這就是說，二百年中（不，應該說是一百五十年吧，因為他三十五歲才開始寫作童話，五十歲之前可能作品還沒有成為經典）他已經用自己的童話征服了世界。我們如果不常看報，不常上網或者讀書，比較地孤陋寡聞，可能就不知道丹麥王子和王妃的故事，不知道丹麥這個國家多大，地處何方，有何特產，國民生產總值幾何。但是我們肯定知道安徒生，知道美人魚，知道醜小鴨、賣火柴的小女孩和皇帝的新衣。一個作家，用自己充滿童心和愛心的寫作，使他的國家偉大，使“童話”這種文學形式偉大，使語言和文字偉大，我想不出安徒生之外是否還有第二個人。
在我成長和學會閱讀的六七十年代，應該說是文學最貧血的歲月。我已經不記得我是從哪兒知道安徒生這個名字，如何讀到了他的這些童話作品。想起來真是奇怪，那時候全社會都把外國文學作品視為妖魅，藏著掖著也會被人揭發，以至於寫檢討、挨批鬥，我一個小小城鎮上的普通教師的孩子，是如何讀到了《海的女兒》和《醜小鴨》？努力回想，依舊茫然。能夠解釋的隻有一點：人類需要審美和想象，無論多麼貧瘠的土地，總會有野花不屈不撓地開出，總會有陽光的香味絲絲扣扣散發。
第一次完整地閱讀安徒生，已經是文革結束我在北大讀書的時候。我讀中文，又是中文係的文學專業，安徒生自然必讀。可憐那時候外國文學作品還沒有被允許出版，我隻能在每個星期三的下午去圖書館外國文學閱覽室排隊搶位。排一個小時，能換到最多四個小時的閱讀時間。坐在燈光雪亮的狹小空間裏，手中翻著稍不注意就碎的發黃的書頁，鼻子裏充滿了紙張年久生黴的氣味，目光機械地、匆匆地、一行行地掃過去，惦念著如何在有限的時間裏讀到最多的作品，及至交了書牌，起身出門，人癱軟得成了一團破布，恍恍惚惚不知今夕何夕。依稀記得我讀到的那本安徒生還是豎排版。不過也許是錯覺。人的記憶實在最不可靠。
我的女兒出生的時候，已經是文學在中國空前繁榮的時代，也是文學作品印數最多、銷量最大的時代。幾乎從女兒滿月開始，我就螞蟻搬家樣地從新華書店搬回各種童話的文字本、繪圖本、拚音本、縮略本。非常清楚記得的一幕，是女兒睡在床上，我倚在枕上，給她讀《海的女兒》。讀著讀著，她的小嘴巴一扁一扁，晶亮晶亮的淚珠兒就慢慢地湧出來，溢滿了眼眶，又噙住不散。那時候女兒不過三四歲。至多三四歲。三四歲的孩子已經為安徒生著迷、傷感和哽咽，這就是他老人家的不凡。
說起來我自己也是一個兒童文學作家，我去年還寫過一本《中國童話》。每次把自己的作品交到編輯手中時，我很得意，因為我的文字怎麼讀都是一個順暢。每次翻開安徒生的作品再對照自己，我又沮喪，明白丹麥的大師的確是一座高山，今生今世要想翻過山去，很難很難。
四十五歲的時候，我最後一次買《安徒生童話》，是譯林版的精裝本。四十八歲的時候，我最後一次讀安徒生童話，是葉君健的譯文。不不，不能說“最後”，隻能說“最近”，因為不知道哪一天我還會再買再讀。我讀著，不是在北大時的瘋狂吞咽，是飽食之後的反芻，細細的，悠悠的，絲一樣綿長和陽光一樣溫暖的。這樣的閱讀，是生命中無以企及的享受。
感謝安徒生。有了他，我們才有了童年，有了夢想，有了憂鬱、感恩和傷情。最重要的是，全世界的孩子們有了快樂。