那白茫茫的菜幫子，在我眼前晃動，恍惚如阿麗白嫩嫩的玉臂。以致多年以後，在某一場翡翠玉器展覽會上看到一棵大玉白菜，我就想起了阿麗，想起了阿麗醃泡的酸白菜。
秋天是白菜與思念瘋長的季節，使人想起了曾經機緣巧合而吃過的酸白菜。那是六年前的異鄉美食，隻因無意結識了阿麗。
阿麗是山東人，泡得一手好酸菜。她會在初秋時節挑選大大嫩嫩的白菜，整棵中等細長，幫長葉短，那白茫茫的菜幫子，在我眼前晃動，恍似阿麗白嫩嫩的玉臂。以致多年以後，在某一場翡翠玉器展覽會上看到一棵大玉白菜，我就想起了阿麗，想起了阿麗醃泡的酸白菜。
挑好大白菜後，阿麗就將擇好的一片片白菜瓣放入開水中，再裝進一個透明大玻璃瓶裏。往往一兩棵大白菜就塞滿了整個瓶子，裏麵有水，還要撒上適量的粗鹽。看阿麗剝白菜和裝白菜，偶爾也會讓人想起剝荔枝的古代仕女。
阿麗講過，泡酸菜用玻璃瓶，為了美觀，還有衛生。在阿麗的家鄉，人們醃泡酸菜，那可是一批一批的，就像咱們潮汕人醃大菜一般。用的是大水缸，裝一層撒一遍鹽，直到將缸裝滿，再浸上水，最後還要找來一把稻草鋪在上麵，再用一塊大石頭壓緊，這樣經過一個多月的發酵，白菜就變酸了，那淡淡的憂愁、輕紗一般的香味，就關不住性情，直向你的心頭狠灌。
阿麗更絕，她用透明玻璃瓶泡製的酸菜，如同沐浴過後蒙上紗麗，也似剛剛剝落皮殼的荔枝，更似嬌翠欲滴的水蜜桃，毫不遲延地勾起我的食欲。就像小時候家裏醃生蜆一樣，我不會等到它熟透了才掀蓋品嚐，總是不自覺搶先挑鮮。
酸菜可以送粥，可以生吃，也可以炒肉、涼拌、做湯和燉品，阿麗還能用它包出美味與外觀並驅的餃子。女人往往之所以能留得住男人，很多時候是先留得住他的胃口。這一點，阿麗無疑做到了。
到了深秋，我喜歡吃麻辣火鍋的時候，阿麗拿出了殺手鐧，她也會整出另一份奇特的酸菜粉絲湯火鍋——顧名思義，令人以為那就是酸菜加上粉絲一起涮製的火鍋？但事實上——不，她會在寒風乍起的時節，將肉、腸、豆腐、排骨、粉絲……所有可以吃的東西整理齊備，在嫋嫋的熱煙中，把一盤子一盤子的食料當著你的麵統統放進去，隨即騰騰熱氣、酸香味撲麵而來。當你坐在暖意融融的火鍋邊，張開嘴大吃大喝，滿腔全是酸菜的汁味兒，胃腸全部啟動馬力……在回腸蕩氣的酸菜火鍋旁邊聽京劇、看雪景，那是何等愜意的生活。
高尚的道德情操和道德行為與追求美的理想這兩者常常統一在一起，是密不可分的。
——周揚