第三章
我走進小區。電梯在四層開啟，一個年輕人蹲在牆角。他迎著我的眼光，欲言又止。我去開房門，聽到他站直。我轉過頭，他的嘴唇再度開啟，再度抿下去，像支起的帳篷撲倒。
“有什麼事？”我說。
“請問是陳先生麼？”
“我身體不舒服，不接受你們誰采訪。”我關上門。一會兒，敲門聲響起。我拉開門吼道：“我說朋友，夠了。”
“我是春天以前的男友。”他說。
“什麼？”
“我是春天以前的男人。”
“你有什麼事？”
“想看她有什麼遺物沒有。”
就是他啊，我打量著。他說：“說起來都因為我。”我覺得他應該有著讓女人崇拜的危險麵容以及冷漠殘忍的脾性，可他看起來過於老實。隻有額頭一塊不大的疤痕似乎證明他有過暴力史，而我寧願相信他是挨了揍。
“進來吧。”我說。他鞠躬致謝，同時蹲下解鞋帶，被我製止。我去那間小臥室取來東西，發現他還留在門口。“我是看到報上消息趕來的，沒想到她死了。”他說。
“炒作一陣子了，本來是自殺，非說他殺。”
“我知道。”
“春天也不是小姐。”
“嗯。是我害了她。”
“別這樣。”我說，“我一直沒給別人看過，你坐。”
他接過去。在那本《茶花女》的扉頁上，有一行字：瑪格麗特對春天慚愧。他剛看見，便像罪犯在鐵證麵前栽下頭。筆跡稚嫩、自信而草率。現在他可以校驗自己當初的讚唱與誓言。他即將打開的日記本，每一頁都劃著叉，有的頁麵甚至劃破，仿佛還能看見春天的歇斯底裏。我去廚房倒水，年輕人不停翻著，最終抱緊頭，抽泣起來。我看見他的背部微微顫抖，接著肩膀、胳膊和衣服明顯地聳動，仿佛整個身軀都參與到這場哭泣中。春天這樣寫：我找不到說話的人。想了所有人，沒一個合適。可能不是別人不合適我，而是別人不願意來聽。我快要死了。他們剛剛問我：“你怎樣了？要不要喝點熱水？”你不在。即使你在也會狠心地走開。我不可能再去相信你。我病得快要死了。我會死在野外，總是下雨，下很多天的雨，屍體都淋透了，你們也不來。我不在你們的名單裏。我活該這樣。整本日記留的都是一個被迫害妄想症患者的胡言亂語。我早撕掉說我的幾頁，她寫我如何處心積慮地勾引她：路過時蹭她，勾她下巴，撈她的陰部。她構陷了所有人。
“沒這回事。”我說。
我知道，小莉不停晃蕩著腦袋，你最好把它們全撕了。
我走回客廳。年輕人抬起濕嗒嗒的睫毛，“我得走了，打擾您很久了。”
“沒事。”