“我能帶走麼？”
我點頭，將為他準備的茶水放向茶幾，由著他走出去。“有什麼事需要幫忙，可以來找我。”我說。
“嗯。”他匆匆答道。
我關上門，走向窗邊，一直等到他出現。他走錯路，很久才知返回。他仰麵朝天，吊垂雙手，放肆地哭泣著。幾個路人停下來，他差點撞上一個。我想這時就是有人朝他臉上吐痰，他也不管；就是照著他胸口插一刀，他也會帶著流血的創口朝前走。他要哭很久很久，為著自己造的孽。
我將酒擱在腿間，坐在沙發上發呆。上午走，下午來，灰暗從天空壓下，天黑了。然後，從那狹小臥室傳出若有若無的呻吟。也許隻是感冒，但春天像經驗豐富的老太婆，在四周沉默時她沉默，一聽見腳步，便趕緊呻吟。我們走到門口，那呻吟便極大。
“你怎麼了？”我們走進去問。
“我快死了，你看，沒什麼血色。”她眼淚朝外滾。奸詐，小莉看我。我點點頭，說：“喝點熱水吧，我這就去倒。”後來我們路過時不再停留，那呻吟便徒勞。現在她都死了，我卻還聽見她在裏邊像織布一樣織著自己的呻吟。“夠了。”我搖搖晃晃地踹開房門。那裏有一張暗紅色的小席夢思。我找到掃帚，掃遍每個角落，“夠了，別他媽再叫。”那聲音便消失。有一陣子我感覺她正緊抿嘴唇躲在身後沉默地看我，倉促轉身，她便像一口氣吹飛的碎片，無聲地散掉。
我打電話給小莉，說：“我從沒像現在這樣想你。”
“將房子賣了吧，我實在是住不下去了。”她是這樣回答的。
“過完元旦就賣。”
“能早就早。我實在沒這麼倒黴過。”
“那你還回來麼？”
“不回。”
我整夜開著燈和電視，比任何時候都盼望早晨到來。在白天，我穿過一條條街，嘴裏摹擬著，嗯唵，嗯唵，嗯唵。可總有一股引力將我扯回來，即使背對著家門，我也會倒退著回來。嗯唵，嗯唵，嗯唵，我摹擬著，像頭驢被迫回來。
“這不就來了嗎？”
保安的手越過年輕人肩膀，指著我。他轉過身，眼睛像棍子打向我。幾天工夫，他頭發淩亂，臉色灰白，嘴唇不見半點血色，連著眉毛也灰了。就像常年吸毒，或者連續熬夜打牌，在生理上極為疲倦，卻在精神上極為亢奮。
“我是特為來向您告別的。”他說。
“事情處理好了？”
“還沒，我這就是要去看春天。”
“還沒看到？”
他便咒罵殯儀館的看守。說起這老實人的憤怒，因為並不踐行，便在嘴皮上極盡凶狠。他一邊在包裏翻介紹信，一邊破口大罵。