“才剛來。”
“我要回去。”
我看著她惡狠狠的嘴臉。“好，你不走，我走。”她轉身就走，“你就死在這裏玩吧。”我心裏被割傷，不過還是跟著去鎖櫃取行李，又跟著走向汽車。我說：“還沒退錢呢。”
“幾個錢，要退你去退吧。”她奪過鑰匙。我拉她，她便彈跳起來，“幹什麼？”
“我來，天太黑，我來。”
她就是睡。我開著車，緊盯路麵。就像不是車在奔馳，而是柏油路將自己送到輪胎下。柏油路將我心裏的話一遍遍傳送出來：
你沒辦法跟女人講道理
你沒辦法跟女人講道理
沒辦法沒辦法你沒辦法
你沒辦法跟女人講道理
回家後，我給她蓋被子，然後拉著她的手，坐著睡。我像睡過幾個世紀，直到被窸窸窣窣的聲音弄醒。小莉正往旅行包裏塞進去一些東西。“幾點了？”我問。她沒回答。我看牆鍾，淩晨兩點。“要幹嗎去？”我問。
“回家。”
“這麼晚回家？”
“我要回，我一刻也待不下去了。”
我坐向沙發，這樣離她近了，她每個動作都在牆上投出巨大陰影。“開車回去？”我說。
“坐火車。”
“訂票了？”
“當然。”
“什麼時候？”
“五點。”
“怎麼這麼早？”
“我跟你說過，我一刻也不想在這裏待下去了。”
她在茶幾上蹾那隻包。我囁嚅著。我提前預知到那巨大的孤獨，我將一人在此，我們就是去住段賓館也好啊。“這都是什麼事兒啊。”她因為找不到什麼，而將衣服從衣櫃全部拉扯出來。
“別急，慢慢找。”
“我知道。”說著，她仰頭哭起來。我心裏硬掉的東西又軟下來。她說：“都死這麼多天了，還嗯唵個嘛？”
“你也聽見了？”
“是，嗯唵個沒完。”
“是隔壁老人，都一兩年了。”
“但願是吧。”
接著她對著空氣質問：“我今生沒作踐你，前世也沒禍害你，你怎麼就獨獨不放過我？叫你來家裏住，難道也是我的錯麼？我得罪你什麼了？”
“別這樣。”我說。我想抱她，在她耳邊說——我愛你，比任何時候都愛，特別愛，就這會兒，我以前覺得你隻是親人，但現在我特別愛你，我從沒像現在這樣愛你。可她看我的眼神卻極為陌生。她沉浸在自己的情緒當中。就是我緊緊捉住她的手，她還是沉浸於這悲哀。她率先將自己從這間不祥的房子弄走。我目瞪口呆而無能為力，跟著她上車、取票、過安檢、上月台。我像戰敗的將軍，內心灰涼，看著她席卷走一切。
小莉走進車廂，一直沒轉身。她麻木地坐下去，將包放於膝蓋，長噓一口氣。她迫不及待找她老媽去了。我捂著嘴巴，感受著鼻孔酸楚的味道。我就像吃了芥末。列車一共十五節。