第十八章
直到吃晚飯，她才被小莉拉出來，我寧願餓著，我住你們的，還要吃你們的。她舉著筷子不動。我說吃菜，她才夾盤邊菜葉。“吃肉，多吃點。”小莉大聲招呼，她卻連菜葉也不敢夾。最終我們幫她夾上一大堆。
她精神緊張，生怕沒聽見我們的話。可無論問的是長話還是短話，她都隻嗯一下，就像海綿，吞吸你任何的好意。我變得不願說話，也不願看電視。每當我走向客廳，她都站起來，將遙控器放於茶幾，回房去。偶爾來不及站，便縮著身軀，挪向沙發角落。當我走掉，她也不會換掉我看過的頻道，就是我一小時不回來，她也不換。我像是住在賓館，舉止端莊，氣氛刻板，不可能再半裸著自由走動，或將腿架在茶幾上一邊看電視一邊睡覺。地上連顆茶葉末也沒有，春天反複打掃。盥洗池擦拭得像光亮的銀器。
“我還是應該交點夥食費。”她這樣說。
“你也太見外了吧。”小莉說。
“你看我總是吃。”
“你跟我生分什麼？”
小莉有時去她房間，和她聊天。“她偶爾抽煙，有時寫點日記。”小莉說。她們也失去原來在校園的感覺，那用粗野義氣建立起的關係如今變得冰冷客套。在台燈下，放著鞋麵龜裂但被擦淨的鬆糕鞋。春天說這可能是她唯一的家產。
有天，這個勤快的人在拚命拖一塊粘了油漬的地麵時，不小心碰及酒杯。這是小莉精挑細選買回的幾隻玻璃酒杯之一。我將它放在茶幾上，準備回過郵件就去喝。現在它栽向地麵。春天扔掉拖把，反身跪下，試圖接住。她動作如此迅捷，卻還是沒擋住它摔碎。
“你沒事吧？”我說。
“對不起。”
“我是問你人有沒有事。”我望著她膝蓋之下的玻璃碎渣。
“沒事，對不起。”
她站起來，眼神裏有東西汩汩而出，但還是低頭壓製住這情感。她感激於這隻有親人間才有的寬宏大量，但她很快告訴自己這隻是奢望，這不過是男主人遙遠的同情或者男人們本該有的大氣。有幾天她更加不敢看我。現在想來這可能是她新一輪愛情的開端，因為她蠢蠢欲動，試圖測試這種關係是否存在。比如塗口紅，戴耳環，改換發型。另外，在那件慣穿的商場製服之內，會不時換一件豔麗的襯衣，或者低胸T恤。有時則蹬紅色高跟鞋。每天都會有一件代表著春心蕩漾的東西。就像同性戀男子，總是能讓人們從衣著與舉止裏察覺出一點端倪來。而這端倪正是他想暗示給心上人的。
她生了場病。
她以為會招來同情。嗯唵、嗯唵、嗯唵。她謹慎地呻吟著，節奏緩慢，像是在召喚我。我不為所動。小莉回來後，為了證明不是表演，她愈加瘋狂地哼唧。到最後我都懷疑她是不是真得了重病。
“你怎麼了？”我們問。
“我快要死了。”她悲啼著，眼淚朝外滾，“你看，都沒什麼血色。”
“喝點熱水吧，我這就去倒。”我說。