《南方周末》用三四個版的篇幅來刊登揭露和抨擊流言的新聞和文章,顯示出輿論對於這個社會現象的重視。聽說司法機關對於這些擾亂民心的流言也正在追查,防止流言對抗非典“運動”(似乎叫“運動”有點不太妥,但又沒有適當的詞彙稱呼目前的事態)的幹擾,這是應該的。瀏覽一下這些流言的內容,諸如“嬰兒初生就說話,放鞭炮驅非典”,“多年啞巴開口說話”,“說出防非典秘訣後猝死”,“一婦女懷孕兩年生子說話,說完就死”之類荒誕說法都是似曾相識的,也很悲哀。就憑這麼粗糙的“神示”,就能在4天之內傳遍14省,真是令人難以置信。這真是應了魯迅先生80年前所說的“人心很古”。一些國粹派人士不必擔心“國粹”流失和“傳統”的斷絕了。
如果把流言分一分類的話,大體可分成傳統、世俗和惡意等三大類。
我們上麵說到的那些的例子可以歸到傳統類,這類大多是“古已有之”的。我們翻一翻“二十四史”中的“五行誌”和各地地方誌的“祥異門”都可以找到與之相似的例子。兩千多年,綿綿不絕,多麼傳統!這類流言的特點是“神奇”,大反常情。而且這種“神奇”與冥冥上天示警有關。我們祖先相信天災人禍上天一定會用各種離奇的辦法告訴他的子民,因為上天無所不能,所以才能做出種種奇事,又因為上天希望子民注意所以才把示警的方式搞得很奇。這就是這種流言編造出來的內在“邏輯”。傳統流言的思想根源就出於這幾年學界所讚譽的“天人合一”的“理論”。有了人格化的“上天”,才會有上天示警。這種流言傳播得特別快,不用說在通訊手段如此發達的現在,就是完全靠口耳相傳的古代,其傳播速度也很可觀,那時稱“流言”為“飛語”,“飛”正說明其速度。1961年底北京盛傳動物園抓住一條大蟒,其長其壯,要數節火車運載。不幾天我去山西,一下車就有人問我動物園大蟒事。令我大吃一驚。
傳統的流言是人們集體無意識的反映,所以它量大,傳播也快。對於負麵的,特別是當政者認為破壞社會穩定者,大概都要追查、懲辦造作流言和傳播流言的人們。可是這個“負麵”、“正麵”不同的人往往有不同的理解。1976年時從1月周總理逝世到10月6日“四人幫”垮台,人們津津樂道月月出現的“天變”。特別是9月份毛主席逝世,你現在到湖南湘潭去問問當時有什麼“天變”,當地人還能舉出一大串,而且言之鑿鑿,有物為證。因為它們沒有給民眾帶來什麼負麵東西,有的甚至符合我們內心潛在的思想意識,誰也不會說它們是“流言”。然而它們確實也是流言,隻不過這種流言隻是擾亂“四人幫”治下的人心,老百姓引以為快,正合老百姓的心意,但其思想基礎與反映的傳統心態與現今的流言沒有什麼差別。這種上天示警式流言多,與傳統上存在一個“職業”(說是職業,不是說他們靠此吃飯,而是說,隻要有些風吹草動他們就愛編造這些,也似乎沒有什麼目的,隻是職業反應罷了)有關。流言製造者,他們還往往是世代相傳。我們研究一下曆史,特別是秘密宗教流傳史就可以發現這一點。現在抓到一些這類流言的製造者,調查也可以發現這一點。當然這批職業流言製造者中也有真是靠此吃飯的,如巫婆神漢和各種各樣的迷信職業者。他們在編造和傳播這些時,確實是其利益之所在,但大多數製造者與傳播者不是靠此吃飯的,這種流言的傳播的心理基礎就是人們的好奇心,正常的邏輯是平淡無奇的(如說綠豆湯有清熱解毒作用,喝一點有助於增加抵抗力,這種基於正常理性的說法不會有太多的人傳播),而一些文化水平低的愚夫愚婦在天災人禍麵前往往不相信正常的邏輯,他們的心理更傾向奇異,越奇越有人傳,越奇越有人信。因為他們的“邏輯”是天降大災,哪能會被平凡的東西擊敗呢?另外,離奇的流言恰成為平淡日常生活的點綴。