曾經有位學數學的老同學與我閑談，說學你們古典文學有什麼意思，整天與故紙堆打交道，死記硬背。不像我們學數學的，如果解出了一個似乎無解的方程，那一刹那，會覺得這是人間最大的快樂。我與他爭論，實際上讀古書也是這樣，發現古書上一個錯誤，弄懂一句古詩真實的含義，查找到了一個典故的出處也是樂不可支的！胡適甚至說，發明一個字的古義，與發現一顆恒星，都是一大功績。我那位同學總是不肯相信，我想快樂本來也隻是留給個人享用的，他人不信就不信吧！
1981年8月24日美國前總統卡特訪問北京，當時正值盛暑，北京一連幾天又非常熱。卡特一下飛機在美國的“中國通”的指導下念了兩句中國古詩：“今世繈讖子，觸熱到人家。”一時，外交部的人不知所雲，就打電話問文學所。科研處接到電話已經是下午了，那時文學所在日壇路六號，一切都很簡陋，到了下午，所裏就沒幾個人了。科研處找不到人，就打電話給《文學遺產》編輯部，我恰巧在。來電說外交部問兩句唐詩的出處（因為唐詩在外國最有名，中國人一聽外國人念中國詩就認為是唐詩），你負責唐宋段給查一查。我從電話中聽懂這兩句詩的寫法後，感覺不太像唐詩，我也剛讀完《全唐詩》，亳無印象。我沒有從唐詩裏尋找，當時還沒有《全宋詩》。我翻開了丁福保的《全漢三國晉南北朝詩》，沒有想到一下子就翻到“晉詩”，又一翻“今世”兩句赫然在目。真是有點《易傳》中所說“一索而得男”，快何如之！此詩是晉人程曉所作。一讀全詩深感那位“中國通”了不起，這首並非“名詩”，“觸熱”兩句更非“名句”，但它卻十分符合卡特此次來訪的時間和自己的身份。詩雲：“平生三伏時，道路無行車。閉門避暑臥，出入不相過。今世繈濺子，觸熱到人家。主人聞客來，顰蹙奈此何！”下麵還寫到，客人來訪，也沒有什麼要緊事，可是給主人添了許多麻煩。當時卡特已經是“前總統”了，用此詩作為到京的開場白，其中包含了對主人的尊重和自謙，立言非常得體，真是應了孔子那句話“不學詩，無以言”。我也從“一索”而中，獲得了喜悅。
我喜歡讀書，但賦性慵懶，不愛做卡片。有些勤奮的同事能做好幾十盒卡片，把從書上讀到的於已有用的內容記錄下來，以備查找。我正襟危坐讀書時少，躺著讀書時多，遇到佳處，隻是用筆劃一劃，最多也就是記在一個什麼都寫的本子上，查找起來非常不方便，這樣就較為相信自己的記憶力。可是記憶力出錯時極多，有一次，寫一篇文章引到“莊子說”“物之不齊，物之情也”，有位老先生說：“錯了，這是孟子說的。”我有些不服氣，“肯定是《齊物論》中的”。可是我查了兩遍也沒有。一翻《孟子》它確實是在《滕文公上》中。記憶力易出錯，每次引文都要一一複核原書，花費了許多時間與精力。
有位同事讀劉禺生的《洪憲紀事詩》，讓我幫著查一下“傳頭”做何解？看著挺眼熟，詩中所詠又與梨園、票房相關，於是翻了幾本這方麵的書如《清代燕都梨園史料》、《章台記勝叢刊》、《梅蘭芳舞台生活四十年》、《清稗類鈔》等，不料都沒有。覺得很熟，但又找不著，真是有些食不甘味、睡不甘寢了。偶讀《都市叢談·票房》一節中有：“票房之首領稱把兒頭，”我眼睛一亮，馬上給同事打電話。“紀事詩”中的“傳頭”應該是“把兒頭”吧？可能是劉禺生弄錯了。同事不置可否。我想她可能不同意，過去改字解經是“經學”研究一大忌，《洪憲紀事詩》雖非經典，但是用改字勉強解釋也不太合適。但這總算使我心安了一些。