1980年春天，珍妮弗快8歲時，腫大的右腿出現了潰瘍，必須采用某些措施，否則如果發生嚴重感染，就得截肢。匹茨堡華盛頓康複醫院的邁克爾·阿曆克山大醫生建議，讓珍妮弗來作兩周的實驗治療，因為該辦法對另外一些淋巴水腫的人已產生了療效。
愛德華夫婦同意了。珍妮弗的腿被一種袖帶交替纏裹住，袖帶連著一個泵，這個泵按設計壓力不斷送出氣流，以推動淋巴液流向心髒。但不幸的是，這種泵對珍妮弗效果並不大，膝部的腫脹倒是消退了，可腳和大腿更腫了。
老愛德華來看望珍妮弗。當他看見孫女用這種壓力泵時，感到難以容忍。忽然他眼睛一亮：自己年輕時，曾學過工程，而且在當經理時，曾有過7項發明專利，現在第8項專利的構思已開始形成——他驕傲地稱之為“我一生中最重要的發明”。
他建議醫生，不能把整個腿裹在袖袋裏，而是從腳到大腿向上逐漸移動壓力以推動液體向心髒流動。但是怎樣才能做到呢？老愛德華發誓：“在上帝的幫助下，我會為孫女做些事情的。”
在以後的三個月中，他一頭鑽在地下室的工作間裏。這位堅毅的老人常常工作到深夜，他對生理學知之甚少，就頻繁去圖書館查閱醫學書籍，其間，他的心髒病發作了兩次，但他毫不理會妻子不許他過分勞累的警告。
一個新裝置終於誕生了。1980年11月15日，當亞曆山大醫生在自己的胳膊上試驗了老愛德華設計的泵的安全性，便立即決定讓珍妮弗使用這種泵。這種新型泵由兩個專為珍妮弗設計的袖袋和電子控製係統組成，一個放在右臂上，一個放在右腿上，每個袖袋分成三部分，每部分在特定時間接受特定的壓力。
愛德華夫婦雖然滿懷希望，但也感到擔憂：因為即使泵是有效的，也可能會有副作用，腎髒和心髒能承受得了嗎？
第一個星期裏，珍妮弗每天用泵8小時，效果明顯，看到患腿漸漸消腫，每個人都為之振奮。
一個月後，珍妮弗的右手出現了關節外形。她的眼睛閃閃發光，興奮地叫道：“媽媽，我手上的骨頭都突出來啦！”
在以後的幾個月中，她的兩條腿漸漸變得差不多粗細，珍妮弗和祖父愉快地分享每一點進步帶來的喜悅。她學會了在自行車上重新掌握平衡，學會了不拖著腿走路。一天，珍妮弗回到家，上氣不接下氣地對祖父說：“爺爺，我現在跑得比班上的任何人都快！”老人的眼睛濕潤了，他感到再沒有哪件事比聽到這些使自己更幸福、更快樂。
在獲得專利後，老愛德華想讓一些醫療器械公司生產這種裝置，以使其他同樣的患者能使用它，但幾乎沒有一個公司對此作出反應。於是，他組織起自己的公司，索尼婭製作袖袋，珍妮弗在辦公室裏幫忙。現在，已有230多台這種泵用於醫院和家庭，用戶遍及整個國家，並遠銷至加拿大、意大利、巴哈馬、日本、南非等。
在沒有更新的方法治療淋巴水腫前，珍妮弗要終生使用這種泵。但是，她現在一天隻需使用一小時，其他時間均能正常生活。
就在老愛德華完成泵的研製工作後的兩個月，他的右眼視網膜出血，加上他的另一隻眼以前就有病，老人失明了。
索妮婭說：“是堅強的意誌使他能等到泵發明完成後才失明。”現在珍妮弗以百倍的關心照顧來回報爺爺的恩情。她給他讀報紙，行走時總是拉著爺爺的手。
索妮婭又說：“他們之間的感情是特別的，這種情感不是華而不實的，而是難以用語言形容的，是樸實又深厚的，這是一種超越言辭的愛。”
寫下你的曆史
威甘德
寫日記，把往事贈給未來。
那天晚上時間似乎過得很慢，我手裏的神秘故事書越看越乏味。妻子蓓蒂好像也覺得厭煩，編織一會就停了下來。隨後她走到書架前，看看最低層那長長一排裝訂簡陋的書。
“要不要知道五年前的今天我們在做什麼？”她打開手裏的書翻看，“我們正在度假，在緬因州住了兩星期。”
真的？我忘了。
“那天天氣真好。”蓓蒂說。她微笑坐下，回想當日的情景。
是的，我記起來了。我們坐在俯臨海港水麵的長凳上，泊在岸邊的漁船，隨波起伏，一艘漁船出來了，係在船塢內，我們朝船裏望去，隻見漁夫腳下有一隻大籃子，裝了半籃龍蝦。海鷗在空中盤旋，又猝然下降。蔚藍的天空，點綴著棉絮似的朵朵浮雲。
蓓蒂翻到下一頁。“第二天我們坐船遊覽，記得嗎？”
“記得很清楚，”我說，“我還記得我到深海去釣魚那天。我們出海一整天，我釣到兩條鰵魚。”
黃昏不再沉悶。蓓蒂的日記使那可愛假期的每一天又都重現腦際。我們差不多每三四個月就拿日記來看看，重溫已經淡忘的快樂往事。
她合上日記，從書架底層又取出另一本來，她25年來的日記都放在那裏。
記的是我們25年的共同生活。較舊的日記都用盒子盛著，放在地窖裏。
“20年前，”她說，“聽著，米高讀暑期班，因為他英文不及格。他幾乎每一科分數都很低。他帶功課回家，結果隻對著書做白日夢。”
可是歲月如流，人生多變。米高現已結婚，有了兩個孩子。他是個教師，有碩士學位，還有其他學術成就。他母親和我以前都為他成績不好擔憂，還怕他將來事業難成。日記能助我們深刻了解事物，平衡偏差點；日記能教我們少煩躁，別匆匆經過花園，應稍停腳步，欣賞玫瑰的芬芳。
一陣翻書頁的聲音。“嘉露10歲的生日會上，有14個孩子參加，都是女孩，”蓓蒂念道，“她們傻笑、尖叫、低聲說秘密。一個女孩打翻了冰淇淋，弄髒了衣裙。”
現在嘉露已是成年婦人，有自己的生活和責任。
我們坐下來回想，這就是日記的力量。發人深省，記起過往的日子。
要是你記日記，你會發現你的日常生活有微妙而有趣的蛻變。你會像記者一樣，能注意得到每日發生的許多小事。春天第一隻知更鳥是什麼時候回來的？今年什麼時候最後一次霜打壞了你滿懷希望撒下的花種，我上次加薪又是什麼時候（似乎已經好幾年了）？攢錢出國觀光那一次是怎麼玩的？這都是值得記憶的日子，不應忘掉的日子。
日記是你一生經曆的史誌，可以是寫來給家人閱讀和消遣的，也可以是記載私下裏最秘密的渴望和抱負的。尚未寫的空頁將是你最和善最樂意聽你傾訴的好友，等著你說要說的話，然後由你收起，鎖上，始終默不作聲。
蓓蒂的日記載有食譜、生日、結婚紀念日，也記下了那百感交集、在殘陽照耀中執手相看、淚眼模糊的情節。
蓓蒂的日記裏還藏著一本書，這本書已出版了。我們有一艘帆船，事實上，我們先後有過四艘不同的船。我從她的日記裏把航行故事用紙筆記下來，為的是要使我們後代兒孫還能知道我們生活中那片段詳情。這是件極有趣的事，每當晚上在家空閑時，蓓蒂和我就一同閱讀有關航行的記載。我們讀那些描述，談那些往事，然後我再把故事寫下來，共寫了8.5萬字。有位出版商看見了，就把它拿去出版。
日記能使我們正確地觀察事物。幾年前蓓蒂在日記裏寫：“我們為賬單發愁，夜不成寐，房租、電費、牙醫、保險……哪裏去找錢？”當時真到了窮途末路。
我們看這些字句，回顧那段坎坷的日子，卻記不起錢是怎樣籌措的，但不論怎樣，我們籌到了。如今看這幾頁日記，我們明白了事情通常不像表麵看起來那樣糟。每24小時太陽會再升起一次。
不知多少次我們聽人說：“我家庭的曆史，我的一生，都可以寫成一本書！”假如你是這麼個人，為什麼不立刻著手寫？記憶是很薄弱而短暫的。
90年前，我父親從愛爾蘭乘船移民到美國，船走了三個月才到，途中屢遇風險。父親記憶猶新時，我年紀還小，不懂得問他。後來我年齡漸長，開始好奇，便問他為什麼要三個月才渡過大西洋。他隻記得浪卷走了舵，風扯碎了帆，有好幾個人喪生。事隔多年，他連到達紐約時的心情都記不起來了。“我想我很害怕，”他說，“我想我很緊張，我忘了。”要是父親寫日記，多好！
蓓蒂的祖父完全不同。他在美國內戰時曾參加北軍。我們保存著他1864至1865年的日記。他在1865年4月16日寫下：“今天星期日，我奉命站崗，但並無固定崗位。恰接報告，獲悉林肯總統遇刺身亡。如消息屬實，萬分悲痛。”這是曆史，曆史就在我們手裏，雖然字跡褪了色，卻仍然很清楚。
任何人的生命都在無情的歲月中度過。偉大人物的一生記下來留給後人看，可是你的一生，我的一生又怎樣？我們在地球上的時間和空間裏度過一生，難道不應該留下記錄？我們的後代都想知道我們從什麼地方來，借此知道他們從什麼地方來。日記可能成為未來的無價遺產。
良好的親子關係
希妮
朋友的孩子總是喜歡做與大人的意誌相反的事情，還不時地在學校裏惹麻煩。他的父母不知怎麼做才能改正他的壞習慣，隻好一次又一次地替他彌補犯下的錯誤，但是，他們之間的親子關係越來越僵。
在孩子即將升入高中的時候，朋友希望兒子能選擇他們畢業的學校，因為那裏環境幽雅，教學方式獨特，很適合孩子的發展，但是，孩子卻不這樣認為。為了選擇哪所學校的問題，父子之間爭論了很多次，最終爆發了父母與孩子之間的戰爭。戰爭幾乎造成父子斷絕關係。父母最後決定不再參與孩子的決定，但奇怪的是，孩子經過權衡，卻選擇了父母指定的那所學校。
由此我們可以看出，良好的親子關係是多麼重要，它可以影響孩子的一生，也可以決定你是否能夠過快樂的生活。
孩子會在生活中慢慢體會父母，如果父母忽視孩子，或者從來沒有和孩子親密往來，孩子便很難有良好的人際關係，甚至很容易嚐試酗酒、吸煙、犯罪等行為。
要是你有個正值青春期的孩子，而且因為你長年累月地責備他們，親子關係已惡劣到極點，那麼，以下幾個方法可以幫助你重建雙方的穩定關係。
——告訴孩子，你愛他們
你絕對不要輕易放過任何可以向孩子表示愛意的機會。雖然當孩子漸漸長大後，自然會和你保持距離，可是你還是可以繼續向他說你愛他，或者給他一個擁抱。即使他沒有相同的回報也不要氣餒。孩子的任務是建立獨立自主，所以表麵上他好像不需要你的親情，不過他會把你的愛牢記在心中；而你的任務是隨時隨地支持孩子，隨時隨地愛他們。
——用具體行動表現你的愛
每天都花一些時間來陪孩子，傾聽他講的故事，和他一起玩遊戲。參加孩子的學校舉辦的會議和音樂會；為他們的比賽、化裝表演喝彩。
——別忘了孩子有自己的人格
孩子的很多性格遠在父母的操控範圍之外。你可以針對孩子的特別嗜好以及特殊能力，鼓勵他往那些方麵發展，可是當孩子明明沒有那份興趣或者能力時，可不要作某些不必要的努力。
——無條件地愛你的孩子
你為什麼要愛孩子呢？答案是：沒有任何理由。不過，這不代表你憤怒到極點時，因為對他們有那份愛，就可以懲罰他們。
對孩子發火時，你應隻針對問題的症結責備他，不要針對他的性格。即使孩子犯了錯，他也絕對不會因為那些過錯而成為“壞人”。所以，當你責備孩子時要注意遣詞用句。你可以這樣說：“我非常愛你，可是我不喜歡你所做的事情。”或者說：“我對你的行為感到很失望。”不過，你絕對不可以說：“你怎麼變得這麼笨呢？”總之，你可以表露你的不悅，但要把持分寸，絕對不要輕蔑孩子的人格。
——隨時留意孩子的難題和需要
當你努力讓生活變得更簡化時，必須謹記在心你進行上述工作的主要原因之一，就是為了讓自己能夠和孩子保持密切關係，借此了解孩子各方麵的發展，這樣才能幫孩子解決難題，才能指正他們的不當行為。
——找出你和孩子的共同興趣
隨著年齡的增長，孩子也逐漸和我們疏遠。你無法強迫他們緊隨在身邊，可是你可以找個大家可以一起做的事情，間接增進彼此的親密關係。這點對那些青少年時期的孩子特別重要。
——肯定孩子的各種成就
告訴孩子，你多麼以他為榮。讓他知道你已經注意到他的努力了，不論他的成果有多少，包括他自己穿衣，收拾玩具，正確記下電話留言，學校成績有進步等等。如果你能采取上述方式，就必定能增進你和孩子之間的凝聚力，同時也會讓孩子知道你很關心他們，讓他們懂得遵照你的規定行事。
生活裏難免會有一些困難。為了工作和家庭，我們必須隨時權衡改變；為了支出，我們有不少煩惱；為了年幼的孩子和年長的父母，我們有很多事情要解決；為了保持房屋的美觀以及不受到損害，我們得承擔不少壓力。
如果我們想要讓壓力減輕，就得學會發掘生活中隱含的幽默。同理，我們希望孩子認真、負責，但是教導方式也不應該太過分，因為我們不願孩子眼中的成人世界是這樣的恐怖，更不願他們因此而想永遠停留在兒童世界。
所以，我們麵對孩子的許多問題時，應該盡可能用幽默、親切的態度處理。比如說，讓孩子收拾玩具、自己吃飯、出外買東西時，你要讓自己覺得這好像是場遊戲。即便我們非常擔心孩子是否能把工作做好，也不要表現得太過於嚴肅，反而應該適當幽默一下，讓自己和孩子都有個愉快的工作經驗。
如果孩子做出或說出可笑的事情，卻又“裝作”正經八百的模樣，我們可不要忘了放聲大笑。大笑不會減損我們的權威，也不會影響你對孩子的教導，相反地，他們會更愛我們，因為他們欣賞我們能夠把生活變得那麼輕鬆。
如果我們每天都能花時間和孩子相處，我們必定能體會到其間真正的樂趣。陪孩子時，我們一定要確定這項親子活動也是孩子最愛的活動。
怎樣才能成為一位有耐心的家長？關鍵之一是必須接受這個事實：我們要求孩子的事情，他們不一定能夠完全辦到。關鍵之二是我們必須自我學習，認清我們對他們的各種期待。如果我們欠缺耐心，期盼不符合現實，就可能引起我們和孩子之間的戰爭，而這種戰爭且隨時隨地都可能發生。
身為家長，你應該歡迎孩子主動和你討論生活周圍的事情，而且愈早建立起這種交流方式愈好。想建立這樣的溝通渠道，首先得對他們的事情有興趣並且介入其間，讓你和孩子產生“我們都是一家人”的責任感，才能保持溝通渠道的暢通。
大悲大喜的聖誕節
芬達
聖誕節快要到了。
我對父母說，我想要的聖誕禮物是一匹小馬。為了使父母充分理解我的要求，我強調說，除了小馬，別的禮物我一概不要。
“除了小馬，別的一概不要嗎？”父親問我。
“一概不要！”我回答。
“一雙高筒皮靴也不要嗎？”
我猶豫了一下，我確實喜歡高筒皮靴，但我不想改變初衷，“不要！我不想要皮靴！”
“那麼糖果呢？聖誕老人通常是把禮物塞進襪子裏的呀！小馬怎麼能塞進襪子裏呢？”
是啊！我知道聖誕老人將從煙囪鑽進屋子，他怎麼能帶一匹小馬鑽進煙囪呢？但是我不能後退。我堅決地說，我想要的就是一匹小馬，如果得不到小馬，我就什麼也不要，一概不要！
平安夜晚，我把我的長襪與姐妹們的長襪並排掛在一起。
第二天聖誕節，我和姐妹們在早晨6點醒來。我們急匆匆地跑下樓，來到壁爐前，各種各樣精美的聖誕禮物堆放在那裏，姐妹們跪在地毯上，每人麵對著一堆禮物，她們驚喜地歡叫著，隻有我的襪子是空的，依舊掛在那裏，空癟癟的。
記不得當時我哭沒哭，但是我記得姐妹們都哭了。她們追隨我跑回我的小床，我們齊聲大哭。我覺得憤憤不平，哭有何用？我起身穿好衣服，把姐妹們趕走。我獨自來到馬棚裏，周圍無人，我暗自落淚，無聲哭泣。母親走過來安慰我，但我不需要安慰，母親無奈，隻好走回屋子，隨後我聽見她大聲地指責父親。
姐妹們又來了，我發了脾氣，從她們身邊跑開。我閑逛到房前，坐在門前的台階上。我感到委屈，又哭了一場，我深深地傷心了。我父親一定也傷心了，但遠不如我深切。我看見他不時向窗外張望，在一兩個小時的時間裏，他無言地看看我，又似乎在期待著什麼。他把窗簾拉向窗後，想躲開我的視線。但是我仍然可以看到父親的臉，一臉焦慮不安。
過了一兩個小時，我望見一個人牽著馬沿街走來。那是一匹小馬，馬背上有一副嶄新的鞍座——是我見過的最精美的馬鞍，而且是一副兒童馬鞍。騎馬人走近了，我清楚地看到了一匹真實的小馬，黑鬃黑尾，額頭上有一顆白星。這是一匹我夢寐以求的小馬啊！
騎馬人走過來，口中念著每家的門牌號碼，我心中升起希望，一種不敢奢想的希望。可是，騎馬人從我門前走過去了，連同那匹小馬，還有那嶄新的馬鞍。
太殘酷了！我跌坐在門前，雙手抱頭，眼淚又湧了出來。突然我聽見一句問話：“喂！小朋友，你認識一個叫列尼·斯蒂芬的男孩嗎？”
我拾起淚眼，騎小馬的人站在我麵前。
“噢！”我惶惑地甩掉眼淚，“就是我。”
“太好了！這是給你的小馬。我一直在找你的家，你家大門上的號碼為什麼不釘在顯眼的位置呢？”
欣喜湧上心頭。我向他跑去，“停下來。”我急不可耐地要騎小馬。
那人繼續嘟噥著：“我7點鍾就來了，但是找不到。”我根本聽不見他在說什麼。我太高興了！太興奮了！我騎上馬，口中尖叫著，在街上跑起來。如此俊美的小馬，它是我的啦！
在街上跑了一會兒，我調轉頭一溜小跑回到自家馬棚。父親、母親、姐妹們，全家人都沉浸在幸福中，都在為我忙碌著。他們把馬棚馬具收拾得井井有條。
聖誕節啊！那是我父親精心籌劃的一個聖誕節。後來，我父親常常問我，那個聖誕節對你來說是最好的呢，還是最壞的？兒時的我一直無法回答這個問題，現在回想起來那真是個悲喜交加的聖誕節。
半份兒禮物
羅伯特·巴裏
那一年我10歲，哥哥尼克12歲。在我們心目中，這一年的母親節，完全是個讓我們激動不已的日子——我們要各自送給母親一份兒禮物。
這是我們送給她的頭一份兒禮物。我們是窮人家的孩子，要買這樣一份兒禮物，可就非同尋常了。好的是我和尼克都很走運，出去幫人打雜兒都掙了一點兒外快。
我和尼克想著這件會讓母親感到出乎意料的事，越想心裏越激動。我們把這事對父親說了，他聽了得意地撫摩著我們的頭。
“這可是個好主意，”他說，“它會讓你們的母親高興得合不上嘴的。”
從他的語氣裏，我們聽得出他在想著什麼。在他們一起生活中，父親能夠給予母親的東西真是太少了。母親一天到晚操勞不停：既要做飯，又要照料我們，還要在浴缸裏洗我們全家人的衣服，而且對於這一切活兒都毫無怨言。她很少笑，不過，她要笑起來，那可就是不負我們盼望的賞心樂事。
“你們打算給她送什麼禮物？”父親問。
“我們倆將各送各的禮物。”我答道。
“請您把這事告訴給母親，”尼克對父親說，“這樣她就可以樂嗬嗬地想著它了。”
父親說：“這樣一個了不起的想法，竟出自你這麼個小腦袋瓜兒裏，你可真聰明！”
尼克高興得麵泛紅光。隨著，他把一隻手放在我的肩頭，說：“鮑勃也是這麼想的。”
“不，”我說，“我沒有這麼想過。不過，我的禮物會彌補這個不足的。”
此後的幾天裏，我們和母親都在滿心高興地玩著這個神秘的遊戲。母親幹活兒時滿麵春風——她假裝著什麼也不知道，但臉上卻總是掛著笑容。我們家裏充滿著愛的氣氛。
尼克找我商量該買些什麼禮物。他見我總也拿不定主意，等得實在不耐煩了。“我們誰也別對誰說自己要買什麼。”尼克說。
我經過再三考慮，最後買了一把上麵鑲有許多光閃閃小石子兒的梳子。這些小石子兒看上去就如同鑽石一般。尼克很讚賞我的禮物，但卻不願說出他買的是什麼。
“等我選定個時間，我們再把禮物拿出來送給母親。”他說。
“什麼時間？”我迷惑不解地問。
“說不準，因為這跟我的禮物有關。你就別再問什麼了。”
第二天早上，母親準備要擦洗地板。尼克對我點頭示意，然後我們就跑去拿我們的禮物。
我折轉回來的時候，母親正跪在地上，顯得疲憊不堪地擦洗著地板。她用我們穿爛了的破衣片，一點一點地把地板上的髒水擦去。這是她最討厭幹的活兒。
緊跟著，尼克也拿著他的禮物返回來了。母親一看到他的禮物，頓時臉色煞白。尼克的禮物是一隻帶有絞幹器的新清洗桶和一個新拖把！
“一隻清洗桶，”她說著，傷心得幾乎語不成句。“母親節的禮物，竟然是一隻……一隻清洗桶……”
尼克的眼睛裏湧出了淚花。他默然無語地拿上清洗桶和拖把便向著樓下走去。
我把梳子裝進我的衣袋，也跟著他跑了去。他在哭著，我也哭了。
我們在樓梯上碰到了父親，因為尼克哭得說不出話來，我便向父親說明了事情的原委。
“我要把這些東西拿回去。”尼克抽抽噎噎地說。
“不，”父親說著，接過了他手裏的清洗桶和拖把。“這是一份兒很了不起的禮物，我自己應該想到它才對哩。”
我們又上到樓上，母親還在廚房裏擦洗著地板。
父親二話沒說，用拖把吸幹了地上的一攤水，然後又用清洗桶上附帶的腳踏絞幹器，輕快地把拖把絞幹。
“你沒讓尼克把他要說的話說出來，”他對母親說，“尼克這份兒禮物的另一半兒，是從今天起由他來擦洗地板，是這樣嗎，尼克？”
尼克明白了其中的道理，羞愧得滿麵通紅。“是的，啊，是的。”他聲調不高但卻熱切地說。
母親體恤地說：“讓孩子幹這麼重的活兒會累壞他的。”
到了這個時候，我才看出了父親有多麼聰明。“啊，”他說，“用這種巧妙的絞幹器和清洗桶活兒便不會怎麼重，肯定幹起來要比原先輕鬆得多，這樣你的手就可以保持幹淨，你的膝蓋也不會被磨破了。”父親說著，又敏捷地示範了一下那絞幹器的用法。
母親傷感地望著尼克說：“唉，女人可真蠢啊！”她吻著尼克。尼克這才感到好受了一些。
接著，父親問我：“你的禮物是什麼呢？”
尼克望著我，臉色全白了。我摸著衣袋裏的梳子，心裏想，若把它拿出來，它會像尼克的清洗桶一樣，僅僅隻是一隻清洗桶。就是說得再好，我的梳子也隻不過是鑲了幾塊像鑽石一樣閃亮的石子兒罷了。
“一半兒清洗桶。”我說。尼克以同情的目光望著我。
假如我們原諒上帝……
帕特·柯林斯
瑪麗現在8歲了。我希望她會走路；我希望她能拿起筆在練習本上寫字；我希望她的視力能好一些，這樣她就可以看清書上的字，而不必讓老師為她把字寫在大紙上；我希望她不用把輪椅挪得離電視那麼近就能看動畫片。就是為了瑪麗自己，我也希望她能做所有的事情。
可是她不能。大夫說，她的大腦損傷無法補救，永遠不會恢複了。雖然她有這麼多生理缺陷，我現在還是為我們有了她而感到幸福。
起初我們真的絕望過。瑪麗雖然早產兩個半月，我卻絕沒想過她會有什麼缺陷，我以為她完全正常。18個月以後，她被診斷為大腦麻痹，我的精神崩潰了。對這個快樂的寶貝，我寄托了多少希望、多少憧憬啊！我曾盼望她能像她姐姐一樣，出落成一個身材頎長、文靜自信的姑娘。被仙女遺棄在冷漠之鄉的，難道注定是我們的瑪麗麼？
我不相信那個診斷，於是帶著瑪麗四處求醫。對別人，我漸漸又嫉恨又惱火。
我開始生上帝的氣。我對自己更是怒氣衝天：究竟做了什麼對不起孩子的事情呢？
我對自己說：我應當愛她。可是我卻為她痛心，為她在這個世界上注定將麵臨的排斥和悲苦痛心。在這個世界上，被視為有價值的人隻有那些自立者、成功者、美人和富人；在這個世界上，沒有魅力就是錯誤，患了癌症就是走上了絕路，失去工作等於道德上的失敗；在這個世界上，受苦會被掩飾起來，死亡也會被藏匿得不為人所見。我怎麼也無法接受現在的瑪麗；我為她感到羞恥；我想要個健全的孩子。我不能原諒自己，也不能原諒上帝。我祈求上帝祛除這個殘酷可怕的符咒，通過什麼魔法或者奇跡使瑪麗煥然一新，變成我所期望的那個美麗可愛的姑娘。
後來我通過觀察，才明白我的這種看法錯了。
在瑪麗看來，她天生就是這樣。她並不把時間花在弄懂為什麼她不能像別的孩子那樣走路、做事上，而是樂天知命地生活著。我開始看到，她由於有個獨一無二的自我而快樂。她充滿了發自心底的精力、活力和熱情。她圓圓的臉兒紅撲撲的，對一切都寬容厚道，仿佛認為一切都該如此。她所關心的不是自己不能做什麼，而是自己還能做什麼。眾人的盯視、同齡人的好奇、比她小的孩子問她“你怎麼啦”、“你為什麼不會走路”這一切她都不放在心上，因為她自己就對這個世界提出了許多問題，產生了種種好奇。
我明白了，以前我看到的都是事情的陰暗麵。中了符咒的不是瑪麗，而是我自己。我真傻，居然相信一切印有失敗、無能、疾病和醜陋印記的事物即使很富於人性，也都是不能接受的，因此也是不可愛的。其實，我比瑪麗更無能。“愛你所發現的東西吧”，這句話我聽別人說過，卻不知為什麼不想記住它。我慢慢地懂了：現實世界中每個人都在某個方麵是無能的。我明白了，使我們不能理解人性的原因，就在於我們不接受已經賦予我們自己的東西，不接受已經賦予丈夫、孩子、朋友以及任何人的東西。
我們不願太胖，不願太瘦，不願變老，不願沒有魅力。我們為談吐焦慮；為自己的嗓音和口音焦慮；為自己鼻子太大或者禿頂焦慮；我們為沒有一份誘人的工作可幹而煩惱；我們擔心孩子的牙齒長歪或是在大學的成績不好；我們渴望自己聰明、迷人、優雅和輕鬆安逸；我們想讓人家看到我們衣著講究、住在體麵的地方。這都是為什麼呢？因為我們太輕信傳言和市場上的奉承，說什麼假如沒有一個完美無瑕的身體，我們就毫無價值。
瑪麗向我揭示了心靈的真理：我們都是因為愛而被創造，為了愛而被創造的，這種創造是免費而無償的，要接受賦予我們的東西。首先要接受現實的自己。我們必須學會接受在別人身上發現的東西，也要學會接受在自己身上發現的東西。假如我們原諒上帝，上帝也會原諒我們。
如果我現在能夠重新選擇——比方說，隨著一道白光，有個聲音說往事一筆勾銷，瑪麗將會成為一個健全的孩子，那麼我的快樂將難以言喻。不過，為了我自己，我還想要求一件事：我要求自己不要重複從前的思想方法和感情；因為現在我已經能夠接受現實中的瑪麗了。她將變得越來越美麗，越來越可愛。
心上的剪貼簿
芭芭拉·芭托克西
一朵花，一種顏色，或是一個親切講述的故事，都能把我們所愛的人永遠珍藏心頭。去年，在他大學畢業的前一天，愛子安迪和我在一處海灘上散步。在我們的頭頂上空，突然有兩架海軍戰鬥機掠過，我望了一眼我那高大強壯的兒子。
“你父親一定會為你而感到非常自豪。”我說。安迪的臉上露出古怪的神情。“今年我常想到爸爸，”他聲音哽咽著說，“媽，你知道難過的是什麼嗎？我記不起他的樣子了。”
安迪雖然長得像個橄欖球後衛一樣的彪形大漢，可是刹那之間，我卻驀地看到他父親的戰鬥機在越戰中失事墜地時那個怕羞和嚴肅的4歲孩子。這時安迪繼續說道：“我曾經一再拚命回想，可是總……想不起來。我嫉妒艾莉蓀，因為爸爸死的時候她歲數大些，她還記得。”
這種我從未想到的失落感令我驚愕，而我自己的回憶也油然而生。我們結婚那天，約翰身穿海軍白禮服的那副神氣模樣……他在飛行學校畢業那天，我把他的銀翼佩在他身上時的那種得意心情……他抱著出世不久的女兒和後來抱著兒子時，那張充滿情感的麵孔。
我看見安迪騎在約翰肩膀上，約翰則興高采烈地向著陽光燦爛的加州天空歌唱：“越飛越高，越飛越遠。”就在他唱的時候，一隻顏色鮮豔的氣球恰巧飄過。安迪當時咯咯咯地笑得多麼高興啊！我後來每次一聽到那首歌，當時的情景便湧向腦際。可是安迪不記得了，不論他怎樣苦加思索，他的爸爸也隻不過是個在別人回憶中瞥到的影子。
我又想起最近去世的母親。不論我走到哪兒，似乎都有些事物勾起悲痛的回憶——她喜歡的那種香水的芬芳，某種深淺的藍色，一個爽朗的笑聲。不過我有這些回憶多麼幸運！現在想起來當然難過，就像約翰死後我對他的回憶那樣。可是，我知道創痛有一天會消失，我的心裏有一本珍貴的剪貼簿，我將永遠能從回憶中再得到我的母親和丈夫。
我們有多少次讓可以留戀的回憶輕易溜走了？其實，我們有辦法填滿心裏的剪貼簿，有辦法製造和保存我們的回憶，使所愛的人永在我們心頭。
——化平凡為值得記憶
“你隻要把某件事情做幾次，孩子就會把它變為家裏的傳統。”我認識的一位婦女笑著說。家裏一些約定俗成的事情，使我們得到一些最珍貴的回憶。
我的子女現在還能親切地回想起露營時我講的一個名叫蘇西的女孩的曆險故事——這女孩和我小時候的情形非常相似。這些故事，是我們那次家庭遠足至今仍值得回憶的一個原因。
想使平凡的事難忘，我們隻要細心留神日常事情中所含的愛的意義就行了。不管是冬天初次生火，或是夏天初次野餐，我們做的時候如果都懷著欣賞之心，做得有規有矩，就可以成為值得回憶的事情。
——把握特別時刻
我的鄰居瑪莉·霍克斯密絲在11歲前，便經曆過她弟弟和父親兩個人的死亡，她體會到人生可能很短暫，從小便努力把握生活中美妙的時刻。
“我一感覺到某個時刻美妙，”她說，“便把所能感受到的細節全記在心裏。”瑪莉至今仍能想起她16歲的某個夏日的情景；她坐在湖畔，水在她皮膚上幹卻時的快感……烤架上牛排與龍蝦的氣味撲鼻……輕風拂過她的肩膀，吹皺了湖水。這些情景至今曆曆在目，而最好的是，她記得當時的幸福感：覺得這一天有了我所向往的一切。
幫助孩子把記憶銘刻於心特別重要，因為他們對早年的經曆大多能曆久不忘。我女兒艾莉蓀每星期必定和她兩歲的兒子傑克坐下來看家庭照相冊。傑克指出他外婆的照片時，他母親便講起自己和我在一起的事情。
——收集紀念品
我的朋友維姬·泰勒的丈夫湯姆，每逢特別的日子，一定給她送花作為禮物。“我望著我的花圃時，所看到的不單純是花，”她說，“而是我在母親節收到的菊花或是情人節收到的鬱金香，每一種都代表湯姆向我示愛的特別方式。”
我自己的特別紀念物，則是母親遺贈給我的一座已是古董的落地大擺鍾。每當我聽見它響亮的報時聲時，就會立刻感到有一種和父母在一起的快慰。
你在把情書或子女一年級時畫的畫扔掉以前，要三思而後行。那些都是寶貴紀念物。別以為你現在對保留這些沒有興趣，說不定它們將來對你非常有意義。
——投資於未來的回憶
“我們已決定舉行宴會。”我母親說。她在電話裏講述她的計劃時，我感到出奇：為什麼要在結婚46周年時大宴賓客？
可是，母親告訴我說，這個宴會非常重要——重要的使我決定帶孩子同往加州，以便給父母一個驚喜。我永遠也忘不了我們進入客廳時他們臉上的表情。我們不切實際地突然從遠道而來，單是這一點就比言語更響亮地表達出“我們愛你們”。
以後我父親再也沒有歡度過一次結婚紀念日。他5個月後就去世了。我能使大家都對那次突如其來的愉快探親之行留下回憶，實在感到高興。
人人在生活上都有這種機會。有時是一件簡單的事——早上天氣極好，做父母的決定拋下一連串家務帶孩子到林中遠足，或是一時興起，去探訪一位老年鄰居，累積成一種記憶拚貼畫的，就是這些為別人而花的時刻，關懷所附帶的那點愛心，拚湊起來就成為美麗的回憶。
——回想當年
當全家人聽到已經聽過百遍的故事時發出的笑聲，想起每個人心裏都記得爛熟的事情時的會心微笑——就是在這些共享的時刻中，全家人都會覺得特別密切。
有天晚上，我們的老祖父開始憶述他小時候夏天住在意大利熱那亞他祖母的鄉間別墅的情景。我從餐桌上溜出去，拿了個錄音機回來。他講起他父親決定移民到美國，而他自己也決定跟隨。他講述時，他的孫子孫女都聽得入神。所以現在，我們的錄音帶上有一段珍貴無比的巴托齊家史。當時如果我不錄下，這段家史就會失傳。
——說“我愛你”
我永遠忘不了那個4月傍晚父親在電話裏說的話：“我現在正坐在書房裏翻閱一些舊家庭照片，一麵看一麵想到我多麼愛你。”我當時激動得說不出話來，聽到這些真心流露的話是多大的喜悅！而這個記憶又是多麼寶貴！
有些人說聲“我愛你”比別人困難，但是不論你怎樣貿然，怎樣結結巴巴地，怎樣親切地對父母、朋友、孩子或配偶說“我愛你”，都會創造出最重要、最永久的記憶。
去年聖誕節，我給子女一盒錄音帶。他們把它放在錄音機上，頓時傳出一個年輕人彈著吉他、帶著愉快笑聲發出的親熱聲音。那是海軍飛行員約翰·巴托齊1968年在航空母艦上他的房間裏休息時錄下的。“孩子們，我要特別為你們唱些歌，”他的聲音既清楚又活潑，“因為你們的爸爸很想念你們。”
子女們的眼睛濕亮亮的。保存這些充滿活力的話的錄音帶，放在抽屜裏已經遺忘多年，現在它使安迪終於有機會和他爸爸接觸，因為最後他聽到他父親直接對他說：“兒子，我愛你！”
家人間相互交流的遊戲
雷伊·沙凱齊
醫生發現我的聲帶上生了小結節。“你必須完全噤聲，”他警告我說，“你至少需要10天不說話，這是完全必要的。噤聲一個月，那就更好。”“這辦不到，”我想，“這個家不能沒有我的聲音，離開我的誘導、督促就不能過一天。”
然而，鑒於我的病況，我不得不嚴格遵照醫囑。於是，我隻得準備一個筆記本，用筆來回答丈夫的詢問。不到一周，我對家事的管理和安排就隻剩下點頭和搖頭了。而全家似乎失去了某種凝聚力，失去了往日的生氣。可是醫生對我說還得噤聲一周。
“我不想嚇唬你，”醫生說，“你的聲帶結節還可能再生出來。”
當我離開醫院時，腦中的一個想法幾乎把我壓倒：“假如我永遠再也不能說話了，那可怎麼辦呢？”我忽然感到，我從來沒有同丹好好地說過心裏話，也沒有好好地聽過他說說他的苦悶和希望。而且，我對我的兒子真正了解嗎？現在，我比過去任何時候更想了解他們，可現在已晚了……
一天晚上，我做了一大堆卡片放在廚房桌子上，在每張卡片上寫上一個問題。這些問題有些是嚴肅的，如：“你認為什麼是愛？”有些則是輕鬆的，如：“你在空餘時間喜歡幹什麼？”坦率地回答這些問題，就可以展示一個人的心理概貌。不久，我就寫好了近200張問題卡片堆在桌上。突然，在我腦中產生了一個主意：用這些卡片像玩紙牌一樣玩桌麵遊戲。