“現在不在這兒。”
“你肯定沒有！”
“我下午就拿來，到時你們會感到驚訝的！”
我一直在擔心怎樣才能說服母親把那塊表給我，但在回家的汽車上，我記起來那天正好是清潔日，我母親把表放進了抽屜，一等她走出房間，我一把抓起表放進了口袋。
我急切地盼著回校。吃完中飯，我從車棚推出了自行車。
“你要騎車子？”媽媽問，“我想應該將它修一修了。”
“隻是一點小毛病，沒關係的。”
我騎得飛快，想著將要發生的激動人心的時刻，我仿佛看到了他們羨慕的目光。
突然，一條小狗竄入了我的車道，我死命地捏了後閘，然而，在這同時，閘軸斷了——這正是我想去修的。我趕緊又捏了前閘，車子停了下來，可我也撞到了車把上。
我爬了起來，揉了揉被摔的地方。我把顫抖的手慢慢伸進了口袋，拿出了那塊我祖父引以為自豪的物品。表殼上已留有一條凹痕，正麵的玻璃已經粉碎了，羅馬數字也已經被古怪地扭曲了。我把表放回口袋，慢慢騎車到了學校，痛苦而懊喪。
“表在哪兒？”男孩們追問。
“我母親不讓我帶來。”我撒了謊。
“你母親不讓你帶來？多新鮮！”那富有的男孩嘲笑道。
“多棒的故事啊！”其他人也跟著哄了起來。
當我靜靜地坐在桌邊的時候，一種奇怪的感覺襲了上來，這不是因同學的嘲笑而感到的羞愧，也不是因為害怕母親的發怒，不是的，我所感覺到的是祖父躺在床上，他虛弱的聲音在響：“要忍耐，忍耐……”
我幾乎要哭了，這是我年輕時代最傷心的時刻。
媽媽，你從沒有告訴過我
傑弗裏·L。艾恩
媽媽、爸爸，我決定要感激你們。你們上個月離家去亞洲度假的時候，曾把家托付給我掌管。結果，我現在體味到了你們為我們這些子女的健康成長所默默忍受的一切。
在起初的三個禮拜裏，事情進展得一帆風順。遵照你們的囑咐，我每天上午10點前或下午4點後給草地澆水，每個禮拜還給室內的花草澆一次水。媽媽，我每天出去遛四次狗，因為你說過狗要多遛，這很重要。還記得嗎？我是不同意這種觀點的。盡管如此，我還是去做了。是啊，我是一個好孩子。然而，從你們的寶貝女兒凱莉結束夏令營回家後，我便成了一個業餘父親。也就是打這會兒起，麻煩統統來了。
起先，她把要買的東西列了一張清單。你們知道，凱莉是吃素的。唉，她的口味完全和我不一樣。當然，妹妹嘛，總是要依她的。所以，我去買了。我想我買的東西棒極了，既有益於健康，價錢又不貴。可是，當我拎著袋子興衝衝踏進家門的時候，我聽到的則是“這些玩意兒真糟糕”和“你為什麼不買冰淇淋”。
“真是這樣嗎？”“哼。”我隻能這樣回答她。不過，我還是告訴她去市場買東西的畢竟是我。
就是這樣總讓人窩著火！也就是這樣勉勉強強一天天地應付著！如果這就是為父母之道的話，真謝天謝地，你們就要回來了。
還有西斯，他請朋友來家過夜，這我不介意。我介意的是前一天我做的半加侖檸檬汁一下子就被他們喝光了，還有半加侖的人工薄荷冰淇淋片。盡管凱莉一再提醒那東西不好消化，可還是被他們吃了，吃得一幹二淨。
媽媽、爸爸，你們做過好幾千加侖的冰橘子汁。想喝一點的時候，你們會走到冰箱前，打開門，滿懷希望地去拿那隻高高的飲料杯，可是，卻發現那隻飲料杯裏已是空空如也，留下的隻有一些幹涸的橘子汁殘跡。現在我已懂得你們此時此刻可以作出的反應。是我喝完了飲料嗎？不會，肯定不是我。
不久，凱莉讓我度過了一個更加充滿“生機”的禮拜。有一天早上，我仔細看了一下地板，便決定要好好地擦它一下。幹這活我有生以來還是頭一回。我把清潔劑倒進桶裏，把拖把沾濕。然後，我把地板拖了又擦。媽媽，你從沒告訴過我那氨味有多濃。不過，地板的確是被擦得一幹二淨、閃閃發光。之後，我就出去幹活了。
你們猜猜看，回家的時候我發現了什麼？幹幹淨淨的地板上卻是黏糊糊的。這是怎麼回事？從前，好像從沒發生過這樣的事。我稍微一查便知道了事情的原委。
原來是凱莉把做麵包的糖灑到了地板上。她想用熱水把它擦幹淨。唉，媽媽，現在你明白這是怎麼回事了吧。水和糖攪和在一起就是黏糊糊的。
哦，對了。我們還經曆了一回小小的災難。你們在亞洲一定沒聽說過。前不久，因受熱帶低氣壓風暴的影響，南加州下了雨。你們也許知道家裏房頂上有一個小洞，這我當然不知道，要不然我會采取行動補漏的。不管怎麼說，要是看到你們房屋的天花板如今已經躺在地上了，你們可千萬別大驚小怪的。
保險公司的人說，修一下天花板要1.5萬塊錢左右，但你們不必擔憂。你們就要回家了，我非常高興，因為再這樣下去我可受不了啦。你們既要掙錢養家，又要教育子女，每天洗洗擦擦，還要遛狗。我真不知道你們什麼時候才會把時間留給自己。
所以，對你們——親愛的爸爸和媽媽，對所有那些可能會略感到受子女怠慢，得不到感激和信任的父母，我想說這番話來償還過去所欠下的感情債。我希望自己能以某種方式代表所有那些從前不見父母之恩的兒女們，向父母彌補自己的過失。
感謝你們所做的一切。20年了，我才知道說這話。媽媽、爸爸，我感激你們，我真心地感激你們。
再見了，孩子
約翰·G·哈貝爾
“啊，”他說，“我該走了。”那句話聲音很低，是自言自語，而不是說給他母親或我聽的。話裏充滿悲傷和詫異，好像他現在才發覺這個時刻真會來臨似的。
那是10月裏一個陽光燦爛的清新早晨。他告訴我們，說他的女朋友凱蒂已答應和他結婚。直到那時，他母親和我才真正明白，他跟我們在一起的時間已經過去。現在，我們已把他的行李搬上汽車，的確，這是他該走的時候了。
雖然如此，連我自己也感到有點意外。畢竟，他是我們的兒子，而且一直住在這裏，屬於這裏，跟我們一起生活。他怎麼一下子就變成大人，搬到老遠的地方去呢？
當然，他不是突然長大為成人的，他花了二十多年時間才變成大人。對做父母的來說，不管他們是有意或無意負起自己的職責，這個悲喜交集的時刻必然會來臨。
我第一次隔著產科病房育嬰室的玻璃看見他的時候，就感到驚奇。現在，我們這個大兒子已長成為高大、英俊而充滿自信的青年，麵對著他，我又泛起了這種感覺。我有沒有履行那天晚上所許的諾言，盡力負起自己的責任？現在還有沒有什麼事情我可以替他做或者對他說，而又對他會有幫助的呢？
沒有。如果我有什麼應該說和應該做而又未做，現在都已經太遲了。他獨自漫步來到了庭院。在那裏，我倆玩壞了棒球，踢破了足球；在那裏，他和兄弟朋友們扮成牧人、印第安人和士兵，攪得庭院泥土飛揚。他對什麼東西都仔細細察，想把它們收藏在記憶之中。機會正在遙遠的地方等待著他，而他亦渴望把握那個機會。可是，這樣他卻關上了一道他並不想急於關上的大門。
我也在回顧往事，看到了一些當時所未看到的事情。現在，我看到了他成長和變成大人的過程。
我想，這個過程是從他上小學一年級的第一天正式開始的。那天早晨，他穿著一件淺藍色的襯衫，結上一條深藍色的領帶，還配上深藍色的長褲和黑皮鞋，那是離我們新居幾個街口的一所教會小學的男生製服。
“嘿，你變成大人啦！”我大叫說。
他生性恬靜，品行端正，看起來大於他的實際年齡。因此，我們對他的期望亦高於對一個6歲零3個月大的孩子所應有的期望。那時，他母親和我剛把家搬到新地區的一幢新房子，由於心情興奮，所以我們根本沒想到這一天會使他難以應付。
他一開始來到新學校，裏麵沒有跟他一起生活過的朋友。他進入了一個全是陌生人的地方。
我們找到小學一年級新生的隊列，可是，他不肯站進去，而且放聲大哭。現在看來，我的兒子到底並不比他的實際年齡大，他隻是一個不明白為什麼不能和他的朋友一起上學的小孩。
後來經過一位和藹的女教師的幫忙，他才擦幹眼淚，站進隊列，走進那幢教室，而且忍耐著做他應該做的事情。不到幾天，他便已非常喜歡他的新教室和新朋友。他已開始明白自己能夠應付變化了。
他一開始就是個好學生，但所愛好的卻是體育。到他升上小學三年級時，更認為學校主要是安排體育活動的地方。
我兒子讀八年級時的一個星期二，校長打電話來，說我兒子的科學作業沒有做，限在星期四交作業，如果不合格，就不能升級。
兒子強辯說他還不能開始做作業，因為那天晚上有一場重要的曲棍球比賽。我則反駁他說，那天晚上的曲棍球比賽並不重要，他的科學作業才是重要的。
可是，他堅持那天晚上要去打球，說整個球隊都在依靠他。我說，球隊要依靠他是犯了錯誤，因為他顯然是個不能依靠的人。忽視這次機會，隻是一時錯過這場比賽，而作業做不好，那可就不能升級！
“我討厭科學！”他一麵咆哮，一麵怒目相向，似乎對我比對科學還要討厭。
“這一點並不重要，”我平心靜氣地回答，“重要的是你有功課要做。”
我們有幾天沒有說話。不過，他整個周末都在做科學作業。後來他取得了好成績，於是，我們父子之間的一切又恢複正常了。
中學對他來說簡直是非常容易。“他不大把課本帶回家來，”我向他的老師訴說，“我從來就沒有看他做過功課。那樣他怎能養成念大學時所必需的讀書習慣？”
“你不必為這個孩子擔心，”老師說，“我們不願意給學生太多的功課。他是上大學的好材料，他一定會不錯的。”
不過我還是很擔心。每逢他的成績不是滿分時，我就吹毛求疵地抱怨。我常常以不好聽的語氣叫他把電視機關掉，立刻去做功課。這時，他便會怒氣衝衝地回到自己的房間，心裏感到十分難受。雖然他的成績不錯，但我總覺得不滿意。
他畢業時獲得優異成績，似乎想借此證明我多麼無知。他進入大學後，投入了繁忙的社交活動。有時候，他會在外麵玩到淩晨過後才回家，而我也會一直等他回來。接著，我們會吵鬧一場。我堅決地說，任何人如果生活這樣沒有規律，就不可能同時兼顧他的大學功課。這時，他會大搖大擺地走開，嘴裏還咕噥著叫我不要再把他當做小孩看待，我回答說，隻要他的行為不像小孩，我巴不得早點不把他當做小孩看待。
第一學年還沒有念完，他便已被列為試讀生。我對他說，如果他真的想在大學裏繼續念下去，就得自己掙學費。其實，我並不指望他能掙到那麼多的錢（不過我沒有告訴他，如果他的成績已有進步，我會補夠不足之數）。他有一陣子非常氣憤。可是我認為，強迫他用自己的錢來讀書，會使他更加認識到讀書的好處。
這也許就是我曆來為他而做得最好的一件事。在以後幾年的大學暑假中，他都出去做艱苦的工作，當建築工人，在汽水廠裏上夜班，他掙了足夠的錢交學費，而且還買了一輛汽車。
他的成績有了進步，而且還領悟到取得進步的意義。有一次他說：“你說得對，爸爸，我在中學裏從來不知道怎樣讀書。”可是現在，他自己學會了讀書的方法，而且做得很好。
由於他善於安排自己的生活，因此也有時間參加學校的棒球比賽，閑暇還做一些推銷工作。偶爾，他還會找我討論他最喜歡的有關曆史和時事方麵的問題。那真是我們的黃金時刻！
現在在院子裏看著他，我才想到他是在紛亂的歲月中長大的。那時老一輩的價值觀念不斷受到挑戰，可是他從未對消極的力量屈服。老實說，我們之間也有過困難的時刻，但他從來沒有對我們的價值觀念提出爭論。假如可以讓我們選擇我們第一個孩子的話，我想，我們也不會選得到比他更好的。
他從院子裏再走回來，跟我們握手和擁抱。對我來說，現在這時刻還是不說話好。他母親熱淚盈眶，抽泣不已。他擁抱了她很久才放開。
他開車沿著車道駛出大街。開到街尾轉角時，他停車向我們微笑揮手，而我們也同樣向他致意，直到望不見他的身影。
他離開了我們。離開得實在太早了！