愛國主義、熱愛自己的祖國是理所當然的事。一個人可以愛他的祖國，可以愛到八十歲，但還一直不了解它，不過這個人大概是一直留在家鄉的。春天的特色隻有在冬天才能認清，在火爐背後才能吟出最好的五月詩篇。愛自由是一種監獄花，隻有在監獄裏才會感到自由的可貴。因此，隻有到了德國邊境，才會產生對德意誌祖國的熱愛，特別是在國外看到德國的不幸時才感到。手頭的一本書裏正好包含有一個亡友的一些信劄，有一處是她在國外描述一八一三年戰爭中看到自己同胞時的感觸的。昨天，這一處深深地感動了我。我想把這些可愛的話寫在這裏：
“我又感動又傷心地哭了一上午，痛苦的眼淚流個不已！哦，我從來不曾想到我竟是這樣熱愛我的祖國！好比一個學物理的可能不知道血液的重要性，要是旁人抽掉了他的血，他就會跌倒下來。”
就是這樣。德國，這就是我們自己。那些移居人就是血液的洪流，從祖國的傷口滾滾地向外流，消失在阿非利加的沙漠上。因此我看到那些移居人時，突然就變得虛弱無力了。就是這樣。這好像是肉體上的損失，但是我在心靈中卻感到一種近乎肉體的痛苦。我徒然用聰明的理由來安慰自己：阿非利加也是個好地方，那邊的蟒蛇不會吐射基督的愛，那邊的猴子不像德國的猴子那樣討人厭—為了解悶，我哼著一支歌曲，恰好是修巴特〔17）的老歌：……越大地過海洋投奔他鄉，離祖國往非洲熱帶地方。……停留在德意誌國境線旁，挖掘起故鄉土捧握手上。親吻我故鄉土感激家鄉：多謝你賜予我蔽身草房；多謝你賜予我飲料食糧；多謝你保護我讓我長成。多謝你，親愛的祖國家鄉！
童年時代聽到的這首歌當中，隻有這幾句歌詞還留在我的記憶之中。每逢我來到德國邊境的時候，這幾句歌詞總又出現在我的腦海。關於歌詞作者的情況我知道得很少，隻知道他是個貧苦的德國詩人，他的大半生是在監獄裏度過的，以及他是個愛好自由的人。他已經死了，而且他的屍骨早已化為灰土，但是他的歌還活著；因為他們不能把言論關進監獄，不能使言論化為灰土。
我向你保證：我不是個愛國者。假如我那天哭了的話，那隻是為了那個小女孩。那時天色已近黃昏。一個德國的小女孩，就是先前我在德國移居人群中注意到的那個，她獨自站在海濱，像是在沉思，並且眺望著浩瀚無垠的海。這小女孩大概有八歲吧！托著兩條可愛的小辮子；係著一條許瓦本式的短裙，是法蘭絨的料子，印有美麗的條紋；臉色蒼白，麵帶病容；長著兩隻誠摯的大眼睛。她用委婉不安而又好奇的語調問我：這是不是大海洋？
直到深夜，我一直站在海邊涕泣。我並不因為我流了眼淚而感到羞愧。連阿契勒斯〔18〕都在海邊哭過，哭得他的銀足母親〔19〕不得不從波濤中出來安慰他。我也聽到一種水裏的聲音，但不像是給我安慰，倒像是叫我覺醒、給我命令，並且說得深刻而透徹。因為大海知道一切：星星在夜晚把天上最隱秘的謎語托給它；海底有神奇地沉沒的王國，以及大地上古老的、早已失傳了的傳說；在各個海岸上，波浪豎起成千隻好奇的耳朵諦聽著；流向大海的江河帶給它各種消息：從偏僻的內陸打聽來的消息，以及從小溪和山泉的閑談中偷聽到的消息。假如大海向一個人吐露自己的秘密，向他的心靈偷偷地說出宇宙之謎的謎底，那麼，再見吧，安寧！再見吧，靜靜的夢境！再見吧，小說和喜劇，我已經那麼美妙地開頭了的，而現在又很難馬上繼續下去的小說和喜劇！