我見他說得誠懇，好奇心又蠢蠢欲動了。我上下打量了一下那凹陷的沙發處，“有個很私人的問題，我想問你！”
“你問！”
“你別生氣！”我努力咽口口水。
“好！”
“請問，你穿不穿衣服啊？”我終於忍不住拋出了我疑慮已久的問題，“別人雖然看不見你，可是衣服……”我不好意思把話說完。
他大抵沒想到我會有此一問，竟然愣住了，半晌沒發出任何聲音。
“你生氣啦？”我的心略微一沉，難道惹惱了他？
“啊？不、不是！”他的聲音裏透著尷尬與窘迫，“我隻是不知該如何回答你。”
“啊——”我腦子裏立即閃出一名男子不著寸縷地坐在我身邊的樣子，羞得趕緊往沙發角裏縮了縮。
“說實話——”阮致遠猶豫了一下，“既然別人看不見，有時當然不用穿衣服。”
“啊——”我的臉刷地漲得通紅。原來我成日同一名裸男生活在一起。
空氣無端端變得曖昧與猥瑣。
“我穿不穿衣服，你也看不見啊。”阮致遠慌忙解釋，“我隻有一套衣服，是六年前，我穿著做試驗的時候，與我一同被輻射改變了分子結構成為透明的那一套。”
“那麼你沒有多餘的衣服？”我詫異。
“衣服對我有何用？我又不可能穿著到處走。”他歎口氣，“若有人看見衣服鞋襪會自動走路，怕是要嚇出人命的吧。”
“那你六年來日日隻穿這一套衣服？”
“隻有在出門的時候才會穿。這套衣服是我至親，世間隻此一套。如果不是冬天，裸著上街，最多自己感覺有點怪，但別人看不見，也還不至於不能出門。可赤著腳走在水泥路上，那才叫難受。”他開玩笑地說，“這身衣物於別人是皇帝的新衣，可對我卻是終身伴侶。因為隻有它們與我同病相憐。”他笑。
“你不是還有個同事也被輻射了嗎？”
“他——”他猶豫了一下，沒有搭話。
我聽出他不願意提起，隻得裝作自己沒有問過。
“那冬天怎麼辦？”我想象一個裸男在寒風中瑟瑟發抖。
“足不出戶，將空調開至春天。”他非常文藝腔地答我，“又或是窩在被子裏看半日書。”
說完他自己又笑起來，“騙你的。怎麼可能不穿衣服？隻是若家裏有人，我會特別小心，出臥室會披上隱形戰衣。當然，有時偷懶也會穿條短褲就出來——看不見的那條。”
“之前那些房客，是你故意嚇走的吧？”我忍不住問。
“我盡量將自己藏得像不存在一般！可是，畢竟我是個活人。”他意味深長地回答，“所以，我不得不經常付一半的租金，獨享整套房子。”
我點點頭，此人果然是故意跑出來嚇人的。
“無所事事，是不是很難受？”盡管我天天琢磨著如何才能偷懶，可也知道成日宅在家裏的沉悶與寂寥。
“也不會。”他笑一笑，“我也有工作要做。物理學浩瀚深遠，需要研究的太多了，光是猜想宇宙大爆炸之前的世界，便已經可以耗盡一生。我雖然不能天天做試驗，但是演算一些公式，也就過去一天了。我也想自己找出我身體變異的原因。”
“可是，成天沒人同你說話，不覺得寂寞？”我忍不住替他操心。
我是最怕寂寞的一個人，獨處時，不是聽音樂便是看電視，總要弄出點響動才覺舒坦。的確，偶爾安靜獨處是種享受。可一年三百六十五天都獨處，那就是折磨，與關禁閉無異。
“寂寞？”他的聲音裏分明有一線低落，可他卻這樣說：“上網同論壇裏的人吵吵鬧鬧便是一天，怎麼會寂寞？有電腦在，下棋、打遊戲、看電影、上微博、聊八卦政治，不知多熱鬧。”
是啊，電腦已經逐漸可以取代一切，那虛擬的世界日益豐富，甚至可以模擬人生。然而，那終究不能代替貨真價實的人與人的溝通與接觸。
但我並不點破他。
“有時候，在虛擬的網絡世界，我反而才覺得自己是個真實的人。而在現實生活中，反而找不到我的存在。”他的聲音就那樣落下。
仿佛、仿佛連這聲音都隻是虛妄，空洞如幻覺——那是怎樣一種無邊無際的絕望？簡直像白茫茫沒盡頭的雪地，連反射的陽光都是冷的。在這熾烈繁盛的初夏，就算我這樣遲鈍的人，也能察覺到冬的冷寂與蕭瑟從頭到尾沒有離開過他。
我突然就打了個寒戰。一個從骨髓深處泛起的不可遏製的寒戰。緊跟著，我的心底莫名就升起一點女性特有的憐惜——那樣溫柔，像我嫂子麵對我那令人精疲力竭的侄子時，那種無可奈何卻又包容一切的情緒。