日頭緩緩升起，房間浮遊著一層朦朧的薄光，我半躺在沙發上與阮致遠聊天。若是有人看見這一幕，一定以為我在自言自語。
因吃了豐盛食物，我體內的血液盡數湧到胃部，加上受傷大量失血，又受了驚嚇刺激，折騰了一整宿，我不知不覺便乏了。
在說什麼話題的時候，我睡著了呢？我自己也不記得了。
隻覺夢中歲月悠長，安靜平和，不似往日雜亂無章。蒙矓中，有一條細絨薄毯覆在我身上，動作輕緩，不具驚擾。我彎彎嘴角，沉入夢中。
這一覺，香甜深遠，夢裏我甚至依稀看見了阮致遠的輪廓，粗眉深目，十分英挺。
一覺醒來，果見身上蓋著條奶咖色薄毯，上麵隱隱有adidas男士沐浴液的味道。那味道輕輕暖濕我一向堅強如盾的心房一角。常年以來，都是我扮演照顧人的角色，此刻有人替我蓋一床薄毯，竟令我受寵若驚。
“醒了？”阮致遠的聲音響起。
“哇……”我嚇得差點自沙發上跌下，我拍拍心口，“喂，你不要忽然說話，嚇人一跳！”
“那你要我怎麼做？”聽得出他在忍笑。
“說話前提示一下！比如……”我想了想，忽然意識到，我根本看不見他，他發出任何響聲，都會冷不防嚇我一大跳。誰讓我本來就是稍有風吹草動便會一驚一乍的膽小鬼呢。
“比如什麼？”
“比如……我想不出來！”我皺起眉頭。
“皺眉頭會長皺紋！”阮致遠故意氣我。
很有效果，我果然不敢再皺眉頭。
阮致遠煮了番茄雞蛋銀絲麵給我吃，由他一口口親自喂我，我興高采烈地舉起兩隻手嚷：“我覺得自己好像殘廢。”
“對不起。”虛空處是阮致遠充滿歉意的聲音。
“嗨，我開玩笑呢。”我趕忙安慰他，“你看，這樣我還不用上班！”
話音剛落，電話就響起來。
手機像長了翅膀自動飛到我耳邊，我老板趙磊的聲音從電話裏頭傳出來，“淨植，你什麼時候來上班？那套腳本，明天就得交了。”
我趕緊解釋：“我的手受傷了——”
“手傷了，又不是腿斷了、腦殘了！兩天沒見你人影了，趕緊來！”說完趙磊掛斷電話，根本不聽我回應。
在此人手下討口飯吃真不容易。
“我得去趟公司。”我對著空氣說，還真不習慣眼前沒有一個具象化的說話對象。這讓我感覺自己看起來像臆想狂，對著一片虛空表演獨角戲。
“可是你的手——”
“沒關係！”我聳聳肩，“去趟公司，讓老板親自看看我的手，他才不會以為我是故意裝病不上班。”
我回臥室，關上門。
末了又疑心阮致遠會跟進來，故意大聲嚷：“你在哪兒啊？”
“我在客廳啊。”他的聲音嗡嗡地隔了門傳進來。
我這才放心。跟個看不見的人生活在一起，真得千般小心，否則一點隱私也無。
我忍著劇痛，笨拙地將身上血跡斑斑的衣褲褪下來，再換上幹淨的。
在阮致遠的再三叮囑下，我打了輛出租車到公司。
果然，一看到我包成粽子樣的手，再周扒皮的老板也不忍心繼續奴役我。
我坐下來，口述廣告腳本，讓同事代我打出來，便告了三天假，回家休息。
剛要出公司大門，皙敏聽說我手受傷了，匆忙從隔壁撲過來。
“喂，你怎麼把手傷成這樣啊？”皙敏驚叫。
看著皙敏真誠而關切的眸子，有那麼一刹那，我想把這幾天的經曆一五一十地告訴她。我想告訴她，我終於“見”到了我的同屋，原來他是一名核物理學家，像極了科幻小說裏的隱身博士。可是，話到嘴邊，我想起了秦朗的忠告，想起了我的誓言，想起秘密傳播的途徑是如何無孔不入，神通廣大，我隻得把已到嘴邊的話又統統咽回去。