可以說，人類所思所想，很大程度上都可用天人之學以概括，即便一些與天人之學無直接聯係的學術和思想，亦受天人之學的影響。天人之學的“天”，並非僅僅指我們頭頂上的天空，而是一個極廣泛的概念。如果予以定義，大致可以說成是相對於作為主體的人而言的對象化的客體。這樣的定義，同學們聽起來可能很費勁，哲學味太濃，而且是按照西方的思維模式來定義的。說得通俗點，“天”就是相對於人而言的外部世界。它既指天、地、自然萬物及其規律，亦指人所不能捉摸的外部力量。甚至就人類自己而言，也還可作天人之分，即肉體為“天”，心靈為“人”。前者為非我，為自然事物；後者為自我，為精神主體。也可以說，天人之學是人同外部世界或外部力量之關係的學問，是人既對自我又對外物的認識或體悟。
天人之學既然是人類思想之樹的主幹，那麼對其理解的不同，也就決定著各民族天人觀念之不同。所謂天人觀念，即把“天”擺在怎樣的位置，或者說怎樣看待天與人的關係。就中西雙方而言，中國人天人合一，西方人天人二分。天人合一，意指沒有把天擺在自己的身外，作一對象物來看待；所謂天人二分，是把天看作外部事物，將其客體化和對象化。天人關係是人同外部世界的關係，科學所研究的也是這種關係。因而，一個民族擁有什麼樣的天人觀念，直接決定著該民族是否擁有科學思維的前提。西方世界之所以能夠在近代發生科學革命，主要原因便在於它的天人二分的觀念。而中國人之所以沒能走上“知性”之一途，原因亦在於其天人合一的觀念。
三、西方人的天人二分與近代科學
西方人早在古希臘時代就有了天人二分的思想傳統。如泰勒斯、畢達哥拉斯等哲學家尋求世界的始基，其前提便是將外部世界作為客體來看待的。這一思想傳統還可追溯到希臘神話中的創世神話。而且，在希臘神話裏，神和人分屬兩個不同的世界，而不是像古代中國神話一樣，神也就是人間的聖人和偉人，像伏羲、女媧、黃帝、堯、舜等等。
西方的中世紀是基督教統治的時代。基督教的全部教義，都是立基在天人相分的哲學思想的基礎上，所以牟宗三將其稱作“離教”，以區別於中國儒家的“圓教”。基督教將上帝客體化、對象化，不以人的存在而存在。人類及萬物均由上帝所造，那麼對於人來說，上帝和萬物都是客體。正是基督教這一基本教義，直接決定了科學革命在西方世界的興起和發展。我這樣說，恐怕在座的同學沒有幾位會同意，因為按照以往乃至現今的通常看法，宗教與科學水火不容，宗教是科學的死敵，怎麼能說基督教促成了近代科學的發展呢？實際上，我們以往對宗教的看法，太片麵，太膚淺，太武斷，太教條。對於宗教的倫理價值，我在《神論》中有較詳細的說明，今天隻講其同科學的關係。不可否認，宗教與科學有對立的一麵，布魯諾燒死於鮮花廣場，伽利略終身監禁，即是很好的例證。但是這隻是問題的一麵。問題的另一麵是，如果沒有基於天人相分的上帝信仰，近代西方的科學革命是不可想象的。對此，可從如下幾方麵來理解。
第一，基督教同科學的目標一致，都是為了尋求世界的終極原因。科學旨在揭示自然的奧秘，揭示來揭示去，總要歸到一個最後的原因和最高的原則。這是一切科學解釋的起點，也是其終點。比如牛頓的“第一推力”。沒有這個“第一推力”，牛頓的科學體係是不可能建立起來的。至於宗教，亦在追尋世界的終極原因，隻不過在基督教神學裏，這一終極原因是給定的，無須懷疑和追問。
第二，基督教和科學都把世界看作是有序的，有嚴格的規律可循。在基督教看來，世界的有序等同於上帝的神聖計劃，上帝在創世的那幾天，就已經安排好了宇宙的一切運動和秩序。對於科學來說，世界的有序是探討自然的前提。換言之，隻有把世界看作是有序的，科學研究才成其為可能。再者，基督教信仰萬能的造物主，實際上也就意味著大千世界盡管複雜紛亂，但最終是有答案的。這樣的觀念，既由上帝信仰而來，同時其本身又是一種信仰，即相信世界是可知的。這樣一種信仰無疑為科學家們探尋自然的奧秘堅定了信心。愛迪生發明燈泡的例子最能說明這一點。在研究過程中，愛迪生怎麼也找不到一種可用來做燈泡的材料，但他並不氣餒，堅信在上帝那裏有一個寶庫，裏麵一定有他所需要的材料，通過反複實驗，終於找到了鎢絲。最有意思的是馬可尼發明無線電。他堅信，既然人的心靈可以直達上帝，電滋波也一定能夠超越空間而傳到遙遠的地方。
第三，在西方曆史上，人們研究自然，重視科學，本身就同信仰聯在一起。在人們的心目中，上帝有兩本書，一本是《聖經》，一本是自然，因而接近上帝的途徑亦有兩條，一條是通過牧師的宣傳和自我的懺悔，另一條是研究自然。自然是極其美妙的，有著內在的和諧，探索其規律，即意味著上帝萬能神性的展示。這對西方的科學家來說，無疑是一強大的動力。可以說，他們對科學的獻身，實質上是一種信仰的行為。塞爾維特研究血液循環，克卜勒研究天體，都是為了通過自己的研究工作以揭示上帝三位一體的秘密。最典型的還是英國物理學家柯爾文，他發現熱力學第二定律，其最初的動機是為了弄清楚上帝創世的日期。
第四，基督教的理論弱點導致人們對科學的熱衷。基督教不同於東方的佛教。佛教沒有客體化的信仰對象，因而無須證明其存在，亦不為因主客二分導致的邏輯難題所困擾。而西方的基督教，上帝是一實體，是統攝人且外在於人的客體和對象，因而也就不可避免地引起人們的理智追問。而且，基督教關於上帝的故事，太清晰，太曆史化。然而越是清晰和曆史化的東西，人們越想問個究竟。比如，世界是上帝創造的，那麼在創世之前，世界是何模樣？又如，上帝六天之內就創造了世界，那麼創世之前，他在幹什麼？或者說創世完事之後，又在幹什麼？再如，上帝無限完美，並依照自己的形象創造了人類。照此說來，人類也應該是完美的，可事實上人類非但不完美，而且到處充滿著醜惡和罪行。這樣一種差距如何從理論上說明？對此，《聖經》裏雖有答案，即上帝給了人類自由意誌，而且在伊甸園裏有蛇這種罪惡之物，但疑惑依然存在。既然上帝是全能的，他為什麼要造出蛇這種罪惡的東西呢？再者，他為什麼偏偏要給人類以自由意誌呢？難道他給人類以自由意誌，就是要讓人間充滿罪惡嗎？諸如此類的理論弱點，我們還可以列舉許多許多。正因為理論上的漏洞太多，所以中世紀的神學家們才會窮盡心力去求證上帝。然而基督教的悲劇亦在於，求證上帝不但沒能堅定人們的信仰，反而導出了科學，最後埋葬了上帝。
第五，由於上帝有兩本書，研究自然是接近上帝的途徑，所以教會在中世紀後期開始重視教育，提倡科學。我們知道，西歐許多名牌大學，如英國的牛津、劍橋，德國的海德堡大學，法國的奧爾良大學，都是在這一時期由教會創辦的。盡管教會辦大學是為了培養神職人員，為上帝服務，但近代早期的科學家們幾乎都是得自於這一機緣。當然，這一後果是當時的教會所不曾想到的，但客觀上教會的確培養了自己的掘墓人。而且，對於科學家們的研究工作，教會也是極力支持的。比如哥白尼的天文學研究，就得到當時羅馬教皇的支持。這位教皇在給哥白尼的信中說，為了上帝，請哥白尼盡快出版《天體運行論》。但他沒有想到，正是這本《天體運行論》，搖動了基督教神學的根基。
在西方曆史上，宗教同科學乃至哲學的關係，很值得重新研究。如果把西方宗教與科學的關係弄清楚了，也就基本上把握了西方文化的主脈。當然這個課題有難度，但卻是進入西方文化和西方哲學一個切近的門戶。我剛才說，天人之學是人類學問的大宗，而宗教與科學又正好是這一大宗的主幹部分。學界過去講笛卡爾、萊布尼茨、牛頓、康德、黑格爾乃至本世紀的愛因斯坦這樣一些大哲學家大科學家，對於他們的上帝信仰或準上帝信仰，總是以反神學的“不徹底性”予以評斷，卻不曾深想，他們的哲學也好，科學體係也好，如果沒有上帝信仰或準上帝信仰，有可能成立嗎？更不曾深想他們的那種“不徹底性”同西方傳統的天人觀念究竟是一種什麼樣的關係。
四、中國人的天人合一與科學技術的畸型發展
在遠古社會，人類生活在一種混沌狀態，沒有明確的天人觀念，隻是隨著知識的增多，才開始同天拉開距離。這一過程在中西雙方，是通過兩條途徑進行的，也就是我剛才所說的，西方人取的是“知性”一路，中國人取的是“仁性”一路。中國人的這一路，從現有的文獻看，最早可以上溯到周公以德配天的思想。在先秦諸子裏，“天”主要是義理之“天”、天命之“天”，同人的道德行為直接相關聯。最典型的是儒家。孔子說“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏聖人之言”，又說“天生德於予”，孟子說“盡其心者，知其性也；知其性，則知天矣”，又說“萬物皆備於我”，都是從道德和心性修養的層麵而談天人關係的。有的學者根據老子“天地不仁”、“道法自然”等字眼，認為老子所講的“天”沒有道德含義，與儒家的天人合一思想是對立的。此種看法實為望文生義，沒有摸到道家的堂奧。老子並非不重視道德，隻不過他所追求的道德境界不同，方法不同。他所講的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，就是典型的天人合一思想，也是最精致的道德學說。