第一節 列子禦風而行
南郭子（生卒年不詳），楚國人，住城郭南端，因此而得名。舊說其人為楚莊王司馬，疑為莊子寓托的高士，並非曆史人物。
列子師從壺丘子林，與伯昏瞀人結為莫逆之交，後來又拜老商氏為師，學習禦風而行的道術。學成之後，列子乘風返回城南的家裏，在家鄉一帶引起轟動，人們又是驚奇，又是歎服，忙著奔走相告。於是，列子一下子遠近聞名，越來越多的人趨之若鶩地來到列子門下。列子天天都與來的人們談論解辯，他也數不清來的人到底有多少。
列子的家門口門庭若市，而與列子家僅隔一牆的南郭子家卻冷冷清清。他們做了整整二十年的鄰居，卻從不相邀相請。即使在路上偶然相遇，也從不彼此招呼，好像互不相識一樣，匆匆擦肩而過，兩人大有老死不相往來之勢。列子的門徒都覺得很奇怪，紛紛私下猜測，認為列子與南郭子一定有很深的仇怨。有一次，列子給門徒們講完了道義，坐在一起休憩閑聊。一個來自楚國的門徒遲疑了很久，終於躬身問列子道：“弟子們見先生從不與南郭子往來，見了麵也不打招呼，所以都很奇怪。今天我鬥膽發問，先生與南郭子到底有什麼仇怨呀？”
列子忙搖了搖頭，說道：“我與南郭子沒有仇怨，是你們誤解了。南郭子容貌豐滿而內心清虛，耳朵好像什麼也聽不見，眼睛好像什麼也看不見，沉默無語，無知無欲，形體上也從沒有任何改變。是他對我視而不見呀，我到他那兒又去幹什麼呢？”弟子們更覺奇異，一個個都睜圓了眼睛。列子見狀，就說道：“即使這樣，我還是跟你們一塊去拜訪他吧。”
列子挑選了 40名弟子，一同走進了南郭子的房屋。南郭子肅然端坐，看上去就像一尊泥塑，無法讓人接近。雖然40餘人的腳步聲音雜遝，他卻好像絲毫沒有覺察。過了很久，南郭子轉過頭斜看了列子一眼，便看出列子的形體與精神還沒有合而為一，仍然不能與之共處。又過了很久，南郭子轉過身來，麵對著列子門徒中的最後一個，跟他侃侃而談。南郭子句句珠璣，隱意天機，真是世間少聞！列子的40個門徒都被驚得目瞪口呆，如在夢中。
回來以後，門徒們都由驚懼轉而疑惑，便去求問列子。列子緩緩地說：“真正得到大道的人，無言；完全曉悟道理的人，也無言。無言作為表達方式，也是一種語言；無知作為表達方式，也是一種通曉。因此無言與不說，無知與不通曉，都是一種言語和通曉呀。沒有什麼可說的，沒有什麼可知的，也就是無所不言無所不知了。南郭子就是這樣的，你們又有什麼驚懼的呢？”門徒們有的點頭稱是，有的仍皺眉不解。列子見了，就又說道：“記得我追隨老商氏修習道術時，修習了三年，心中始終不敢存是非之念，口中始終不敢談論利與害，才博得了老商氏的斜眼一看；五年之後，心中又存有了是非之念，口中又談論起利與害，才博得了老商氏的開顏一笑；七年之後，任憑心去思想，也沒有了是非之念，任憑開口談論，也沒有了利與害，這樣，老商氏才拉著我的手，與他一起坐在同一塊席子上；九年之後，放縱自己去想去談，也不知道哪一個是我的是非利害，哪一個是他的是非利害了。內心與外物已經完全合一，不分彼此了。這時，我的眼、耳、鼻、口完全同一，功能一樣了。精神凝集，形體消釋，骨與肉也融在一處了。感覺不到身體所倚靠的是什麼，腳下所踏踩的又是什麼，更不知道心裏想些什麼，口裏說些什麼。隨風而起，乘風而行，簡直不知道是風乘著我，還是我乘著風了。我禦風而行的道理與南郭子是一樣的，隻是還不如他高明罷了！”
列子禦風而行，南郭子無言而大言，都是返歸於“無”，而後才氣貫天地，暢通無礙。所謂無，正是淳樸仁厚、回歸自然的完美體現。不苛求任何事物，一切以本我為主，任憑心去思想，樸而無華。
第二節 彈琴高唱送逝者
子桑戶（生卒年不詳），又名子桑伯子，魯人，古代的隱士。
子桑戶、孟子反、子琴張三個人在一起談論，說：“誰能夠做到相交而不是有意相交，相助而不是有意相助呢？誰能夠登上天空，遨遊在雲霧裏，升騰於無極中，置生死於度外，而沒有窮盡呢？”三個人相視而笑，心心相通，於是相互成了朋友。
過了不久，子桑戶就死了，但還沒有下葬。孔子聽說後，就讓弟子子貢前往幫助辦理喪事。子貢來到子桑戶家，看見孟子反和子琴張兩個人一個在編曲，一個在彈琴，還應和著唱道：“哎呀桑戶啊！哎呀桑戶啊！你已經回歸自然了，而我們還是活著的人啊！”子貢感到很驚奇，就走上前問：“請問，你們麵對著屍體卻唱起歌來，這合乎禮儀嗎？”兩個人相視而笑，說：“這種人哪裏知道什麼是禮儀呢？”
子貢回去後，把這事告訴了孔子，說：“他們究竟是什麼人啊？不講求道德的修養，也不珍惜自身的存在，麵臨朋友的屍體唱起歌來，臉色不變，不知如何形容他們才恰當。他們究竟是什麼人呢？”孔子說：“他們是超脫世俗的人，而我們是世俗之內的人。世俗之外和世俗之內是不相幹的，而我卻讓你去前往吊唁，這是我淺陋無知呀！他們正和造物者為伴，遨遊在天地間的元氣之中。他們把生看做是附在身上的贅瘤，把死看做是膿瘡潰破，以這樣的認識，又哪裏知道生死有先後優劣的差別呢？憑借著外界的物質，聚合成為一個形體；遺忘了體內的肝膽，遺忘了體表的耳目；讓生命隨著自然而循環變化，不探求它們的原委；茫然無知地彷徨於塵世之外；逍遙自在地生活於自然的境界中。這樣他們怎能情願去仿效世俗的禮儀，做給一般人看呢？”
子貢聽孔子這麼說，就問：“那麼，先生傾向於哪一方麵呢？”孔子說：“我應當是受自然之道懲罰的人。盡管如此，我和你仍然要共同追求那自然之道。”子貢又問：“請問自然之道的方法是什麼呢？”孔子說：“魚向往水，人向往道。向往水的，有了池塘，給養就充足了；向往道的，無所追求，心性就趨於自然了。”子貢繼續問：“請問不合於俗的異人是什麼人？”孔子說：“異人是不同於世俗而合於自然的人。所以說，對於自然來說是小人的，卻是世俗間的君子；對於世俗間來說是君子的，卻是自然的小人。”
“死和生都不是人為力量所能左右的，如同黑夜和白天交替那樣不斷地變化，完全出於自然。有些事情是人們不可能參與和幹預的，這都是事物自身變化的結果。人們總是把天看做生命之父，而且終生愛戴它，更何況是主宰變化的大道呢！”
“泉水幹涸了，魚兒困在陸地上相互依偎，互相大口出氣來吸得一點濕氣，以唾沫相互潤濕，與其如此，不如將過去江湖中的生活忘掉。用大地把我的形體托載，並且用生存使我勞苦，用衰老使我閑適，用死亡使我安息。所以，把我的存在看做是好事，也就因此應該把我的死亡也看做好事。”