“沒有你，這日子簡直沒有頭緒，家裏亂得像雞窩，渴切盼歸。”可是丈夫不給她留電話號碼，明擺著心中有一份“掙開金鎖走蛟龍”的無拘無束的快感，這使她隱隱有種失落感。畢竟，作為妻子，也期望獲得“離不開你”的感受，雖然她自己也在收拾衣箱準備長達一個月的長途旅行。
後來，在歸程中她又到了加拿大愛荷華城。某天夜裏，她接到一個長途電話，是丈夫來的，言及他現在正與朋友帶著氧氣筒撈海參，“後半夜的潮汐聲特別大，潛水衣和頭發全濕了，我們蹲在遊艇上抽一支英國雪茄，看看月亮，秋天的月亮已經在海麵上發檸檬色，你快要回來了吧？我也得回家了。”她幽幽地說：“你是不是還留戀這段’失蹤‘了的日子？”
丈夫機警地反問：“你難道一點也不留戀嗎？”她想一想，無聲地笑了。畢竟做了多年的夫妻，知己知彼，一句話就戳到要害上。想當年剛結婚時，兩人也曾犧牲了許多樂趣去謀求“同樂”的默契，丈夫陪她出席女友辦的茶會，然後在時裝、化妝、家政等女人間永恒的話題間昏昏欲睡；她則周旋於丈夫所在的男孩群落裏，大侃軍事、足球、摩托修理和潛水。那時節，她常為丈夫在女友的茶會上以帽蓋臉、呼呼大睡而生氣；丈夫則對她貽笑大方的外行話大感不滿。她委屈之際，停訂了昂貴的潛水雜誌，不再費盡心力向丈夫的愛好靠攏。她一如既往地收集各種彩陶器、民俗品、蠟染花布和手織毯子，照例在新、馬、港台及至中國大陸的重要報刊上開專欄，照例約會女友，一起去采購時裝皮鞋，然後在最有格調的冰店去嚐試各種冰激淩。自己忙碌起來的同時，也就放了丈夫的假，使他一有空就“失蹤”.回家時，丈夫不是帶了種種自撈的深海特產，就是帶來了滑雪板、滑水器，身上散發出探險與孤獨的煙草氣味。她明顯地感覺到丈夫身上增加了幽默感和寬容感，而且經過一段時間的分離，切身體會到單身生活的不便之處，兩人對婚姻的評判和理解，又趨向了公允，那種厭倦和興味索然的態度，已經一掃而空。
她給摯友的信中說，人本質上是喜歡漂泊無定的生活的，現代婚姻中為什麼有這麼多人喜新厭舊？就是一眼望得到盡頭的婚姻讓他們體悟到激情的磨損和生命的稍縱即逝。一切醉生夢死的婚外情多半因此而死。婚姻雜誌做過調查，問及已婚者有無出走的欲望，竟有78%的人回答說曾經有過這個念頭，“如果所謂出走是短期的話，我很想從配偶的視線範圍內走出去，去與朋友團聚或開拓新的結交範圍。”這個調查結果是意料之中的，尤其對於男性來說，愛情永遠不可能成為他一生的主題，它隻是他生活中一段美妙的插曲，所以任何有魅力的妻子都不能使“有野心”的丈夫陪同左右，形影相隨。
“為什麼不放你們的丈夫一馬？”女作家現身說法，告誡她的女性讀友不要把自己的時間花在約束丈夫的活動上。一般的女性，總會為丈夫安心享用感情的成果、一心回到朋友圈中去高談闊論心懷不滿。“他如今三餐有靠，總想賴在外麵遊樂，讓我在家清掃守望。讓他如此快活，沒門！”於是她們寧可鬧別扭也要讓丈夫陪著逛商場，選時裝，拜會親友。“其實何必呢？男人在審美方麵的靈敏度總不如女人的，比如你去挑雙鞋，拉丈夫做參謀，不如拉姐妹女友同往。”女作家微笑著點破女同胞的心結，“年輕女子如此不放心丈夫的單獨行動，說到底，是對婚前男方的殷勤念念不忘罷了。以前他對我如何如何，現在如何，這一比較，就覺得丈夫的忠誠有待考驗。其實隻是男女雙方在婚姻中的表達方式不同罷了。男人一進入婚姻就做出安心享受的模樣來，他的漫不經心，其實正是對婚姻的信任度的表現，畢竟，天天要做出殷情有加，溫情脈脈的模樣來，也是怪累的。”
一切美感皆始於距離，與孫愛玲一樣纖敏而冷靜的都市女性，都會承認。幾乎所有的傳統婚姻中，都存在著相處時間多而相知甚少的問題，這就是相處的漫長而造成的倦怠感。“親密無間”一直是紅塵男女孜孜以求的最高境界。其實，若是非大幽默大智慧之人，“有間”才是“親密”的前提，兩個人每時每刻同進同出，廝守一處，那個不叫“親密”，僅是形式上的陪同而已。
磨合夫妻天下夫婦不外乎4種結構：湊和、組合、融合、化合。
湊合相當於雞兔共籠，不得已臨時棲身。比如潘金蓮隨了武大郎，床雖同，夢卻異；也如驢兒隨了馬兒，配個種還是辦得到，其餘就什麼也不剩了。
能說上組合的一對就有自願這一條了，不過他們常常是同路人，胎兒各懷一個。比如華籍美人嫁了美籍華人，一個想的是享受漂亮，一個想的是結婚致富，有合資入股味道，命運通過利害共生共棲將他們粘連著。
再上一步的夫妻叫融合，如花蝶互慕，風雨同舟。他是她留住的鮮豔的雨露；他是她舔愈傷口的舌頭。我們羨慕的那些夫妻，都是：矛盾雖然也不會不發生，但都能自行消化，兩口子一折騰，大半兒都會到“打是親罵是愛”那邊去。