在劇場上比真正的人生中更能看到愛情，因為愛情既是喜劇題材，也是悲劇的題材；可是，在真正的人生中，愛情有時像是海上的女妖，有時又像是複仇的女神，老在那裏惡作劇。你也許會說，古今的偉大人物，是很少為愛情而顛倒至發狂的地步的。是的，這也正可以說明偉大的人格與偉大的事業將摒除這種“脆弱的感情”。然而，也有例外，諸如曾經統治過羅馬帝國半邊天下的馬克·安東尼，與羅馬十大立法者克洛迪斯，就是兩個顯明的例子。安東尼固然是淫逸無度的人，但克洛迪斯卻是一個嚴肅而聰明的人。由此可見，脆弱的心靈固然容易為愛情所闖入，而防禦堅強卻守備不嚴的心靈，也會被愛情乘虛而入。人是造物主為創造高貴事物而創造出來的，然而，就如伊匹寇拉斯所說的一句不怎麼高明的話：“人彼此之間都有好戲看。”這似乎是說，人除了跪在命運小偶像前演戲以外就別無他事可幹，人類雖不會使自己像禽獸那樣為嘴巴所驅使，卻也甘心你看我的戲，我看你的戲，為眼睛所支配。但是，眼睛的存在原是為了更高尚的目的而設計的，過度的熱情常會使人不顧事實真相而誇大其詞。但說來也怪，在愛情方麵，熱情的誇張描繪卻很合適。熱情不但流露於戀人的言語之間，就是在他們的思想中也是這樣的。有人說諂媚不分大小，熱情則有高低；一個戀人的熱情是遠超過一切的。一個人不管怎樣驕傲，怎樣自大，無論如何也不會像戀人那樣，把他所愛的人捧到天上去。有句話說得好：“人在戀愛中是不會聰明的。”這種弱點別人看得非常清楚，自己卻覺察不出來。
如果愛情不是雙方麵的，那麼，被愛的就會把這種情況看得較為清楚。愛情原本就有這麼一個現象：如果對方不以同樣的感情相對待，那就是暗地裏在輕視你，這可以說是顛撲不移的道理。因此，人們對這種感情必須特別小心使用，因為它不僅會使你失去其他的東西，連愛情本身也會失去。荷馬這位詩人在《伊利亞德》、《木馬屠城記》中，把一個人因愛情而失去其他東西的這一點，在那個故事的開端就寫得很透徹，即是巴裏斯選擇了愛與美的女神海倫娜，並接受了恩賜的美女海倫，於是他把財富女神朱諾和智慧女神帕拉斯的禮物犧牲了；所以，凡對愛情過於重視的人，很容易喪失他的財富和智慧。
不管是處於順境或逆境，人們在脆弱的時候，這種熱情最易泛濫成災，隻是在逆境中比較不太被人注意就是了。因為順境與逆境都易煽起愛情的烈焰，所以愛情是愚蠢的產物這一點也就由此更加顯現出來了。如果無可避免地要發生愛情，那也要有所節製。即是說，戀人要將愛情與生命中其他重大的事情加以分開；否則，一旦愛情幹預到其他的事情，那便會使他們的幸福喪失，因為他們再也不能去達到他們過去既定的目標了。英勇的軍人總是耽於愛情，這一點我總是不明白；想必這與他們耽於美酒是一樣的道理，因為危險總是要求用失去快樂的代價來償付。人們的天性中已暗藏愛別人的意向與動機，這種感情如果不是愛某個人或某幾個人便會傾向於大眾，於是他們的愛轉移為仁慈與博愛；我們所見到的僧侶之中有的便是這樣的人。婚姻的愛使人類延續不絕；朋友的愛使人類臻於善境；淫逸的愛則使人類敗壞墮落。