第十二章
想一想都覺得不可思議，一百多天前我還坐在一中的教室裏把一秒鍾捏成兩秒鍾用，一百多天後，我在貴大無聊透頂，還因為毆打學生幹部被開除學籍留校察看，1996年的這個秋冬交界季節，我心情爛得一塌糊塗，任何牌子的純淨水喝起來都像是洗腳水。
這個我不喜歡的遊戲，被我愈玩愈爛了，那就索性別玩了，誰愛玩誰去玩，我原本就不屬於這裏，我屬於遠方。爸爸說：“實在讀不下去了是吧？”我說：“實在讀不下去了。”爸爸說：“你確定要去複讀？”我說：“確定。”爸爸說：“你準備好了嗎？”我說：“我準備好了。”爸爸說：“我同意你退學。”我說：“謝謝。”
媽媽努力搶救我：“既然都讀了兩個月了，那就幹脆把四年都讀完吧。”我說：“我已經浪費三個月了，不能再浪費下去了。”媽媽說：“讀大學怎麼變成浪費時間了呢？”我說：“在貴大讀書就是浪費時間。”
媽媽說：“不管怎樣，你先讀完這個學期再說吧，反正也沒多久了。”我：“不行。”媽媽說：“讀個大學就這麼讓你熬不下去？”我說：“是的。”媽媽說：“你怎麼就變成這個樣子了呢？”我說：“我沒變，我還要考北大，求求你，讓我解脫吧，不要讓我困在這裏了，你就給我一個當好學生的機會吧，我非常迫不及待了。”爸爸拉了拉媽媽，示意她別再搶救我了，然後爸爸對我說：“好了，你去學校辦手續吧。”
我掉頭就走，臨出家門時，忍不住回頭看了一眼，爸爸坐在沙發上失望得臉色蠟黃，媽媽抹眼淚抹個不停，這讓我十分難受，我覺得我一個人痛苦就行了，我不能讓他們也跟著我一起痛苦，我大咧咧地說：“不就是退個學嗎？你們沒必要這樣吧。”
爸爸猙獰不已，這個表情我見過，他對待抓進派出所的人就是這個表情，爸爸說：“我不想跟你多說了，你走！”我生氣了：“你不要凶我。”爸爸說：“我都四十多歲的人了，也請你稍微照顧一下我的臉麵。”我說：“你要我為了你的臉麵而犧牲？”爸爸惱羞成怒：“再不滾老子一槍斃了你！”
我說對他們嚷嚷了一句”我不是故意要這樣的”，然後氣呼呼地出了家門。走在西湖路上，冷風一吹，吹得我清醒許多，緊隨清醒而來的是猶豫不決。
家裏不允許我退學時我一心要退學，想象中的退學是件很羅曼蒂克的事，我像徐誌摩一樣揮揮手作別西天的雲彩，然後拖著行李永別貴大。家裏允許我退學後，我才聯想到了退學後等待我的不是解脫，而是暗無天日的試卷和習題，和大半年後的一個未知結果。
《曹劌論戰》中說”一鼓作氣，再而衰，三而竭”，我現在已經折騰到了”三而竭”的地步了，所以很有些底氣不足。我站在華燈初上的西湖路上，左看右看，走也不是，停也不是，有家不能回，有寢室不想回。
有沒有一種飛船，可以帶我離開現在直接飛到我想要的未來去，如果沒有這種飛船，那誰能來救救我？誰能聽得見我此刻正在黑夜的腹地絕望地呐喊？也許這種絕望隻是種可笑的絕望，但它要是能讓我絕望，那麼對於我來說，它就是我的絕望。
我哼著保羅·西蒙的《寂靜之聲》，從西湖路右拐上文昌南路，在文昌閣下麵的麵館裏吃了碗腸旺麵，吃完麵，我趴在油膩膩的桌子上睡著了。十二點的時候，老板打烊，把我請出了麵館，我對自己說：“今天晚上，我要體驗一無賴浪的感覺。”
出了麵館，我繼續走，走過小十字，走過大十字，走到了大西門的星力百貨，看見十多個靠給別人背東西賺錢的背篼躺在屋簷下睡覺。我學他們的樣子，也躺在地上睡起來。夜風一起，寒冷異常，我凍得瑟瑟抖栗，旁邊的背篼好心地扔給我幾張報紙保暖。這就是流浪的滋味嗎？一點也不華麗。
天亮後，我用身上僅剩的兩塊錢在路邊攤買了份糯米飯。蹲在路邊吃糯米飯的時候，看見了兩個身穿一中校服的女學生從眼前走過，我胡亂扒完糯米飯，像日本色情小說裏的怪叔叔一樣尾隨她倆朝一中走去。
離一中越近，越感到窒息。我不敢離得太近，所以站在一中對麵的公交站台上，遠遠地打量留下了無數記憶的教學樓。記憶中的場景是如此真切，似乎曾經的我依然存在，依然在這棟教學樓裏，依然坐在三樓東頭靠窗的位置。
這時，我看見語文老師和幾個學生說著話朝我走了過來。語文老師姓王，很賞識我，我獲全國作文競賽一等獎的文章《論舒適感的有無及喊不喊的問題》就是在她的指導下寫出來的。在我的競爭者們剛剛能比較熟練地歌頌蜜蜂，歌頌巴西鐵樹，歌頌勞動人民的時候，我已經從標題到內容再到罵人技術都頗得魯迅真傳。也是因為這篇獲獎作文，我改變航向，在高二分科時選了文科。
當初我不肯去貴大報名，我家喊了王老師給我做思想工作。王老師給我講了她的革命史，她那個時候是先填誌願後高考，王老師填的是四川大學，為了保險，又在提前批裏填了貴州師大，結果貴州師大一看有這種好學生送上門來，趕緊錄取。王老師想要師大把檔案退出來，師大當然不肯，王老師大哭了一個禮拜，還是服從現實去了師大。