1942年1月6日，我接到虞師座的邀請旁聽他們審龍文章。我到的時候張立憲在門口等我，他說：“霖姐，快。要開始了。”他帶我進了公堂，或是說法庭。我進來後去看見虞嘯卿在主審位上坐了，唐基和軍部大員看了眼虞嘯卿，相視一笑。虞嘯卿詢問地看了看左右的兩位。張立憲充當書記員，坐在主審台側麵一張放著打字機的桌子後麵，我的位置在他旁邊。一場謙讓戲似乎要開始了。唐基向軍部大員一伸手，“陳兄請。”軍部大員說：“唐兄請。”唐基堅持，“陳兄請。陳兄是上使。”軍部大員推讓。“何來上下？唐兄請。”唐基再堅持，“陳兄請。”我幾乎有點同情虞嘯卿了，他那腦袋左右左右地撥浪鼓一般，看起來他很想自己就開庭，但被唐基那麼一說就隻好繼續做撥浪鼓，終於忍無可忍時向著陳大員的桌子把驚堂木拍了過去：“陳主任請！”顯然陳主任與虞師座倒不是那麼融洽，他說：“好好，客隨主便。”他足咳了三五聲才清好嗓子，“開庭！”於是臨充法警的兵們就對仗得很絕，“虎－威”的一聲，還把槍托子在地上搗了兩搗，“升－堂！”於是兩個炮灰，撲通一聲便跪在地上，被審判席上的人們瞪著，被炮灰們連踢帶掐著，兩位猶猶豫豫地站了起來。虞嘯卿終於收回他要殺人一般的目光，陳主任也終於不再瞪炮灰，而改看了唐基。唐基倒自在，說：“鄉野鄙俗，吝緣教化。大家可發一哂。”陳主任的哂很像幹巴巴的念白，“哈哈……”虞嘯卿很不幽默地喊了一聲：“帶犯人！”他沒法兒覺得不丟人。炮灰在悄聲糾正：“這不對。他沒定罪，是被告。”他們沒機會評價，因為他們進來的門開了——這法庭大家都隻好走一個門。龍文章被押進來，重犯的排場，餘治和李冰押著，他看了眼炮灰們，然後便開始打量這似公堂又似法庭的地方，最後他看到了我。唐基和陳主任都在盯著他，張立憲的興趣似乎在這老房子裏的某處房梁上，於是不甘輸掉半口氣的虞嘯卿便也一起瞪著那房梁。一個炮灰往前輕輕走了一步，被掠場的何書光瞪著，被一個老頭掐著最敏感的一塊肉掐了回去。唐基揮了揮手，餘治過去鬆了死啦死啦的銬子，於是龍文章輕揉著淤傷的手腕，虞嘯卿不願意往那上邊看，便盯著桌麵。虞嘯卿給自己的手找了件事做，他一開一闔著腰上的槍套，讓上邊的金屬扣發出碰擊聲。虞嘯卿的槍套哢答哢答地在響，唐基在這聲響中冷不丁地發問，張立憲的打字機發出劈劈啪啪的聲音。“姓名。”“龍文章。”“年齡。”龍文章猶豫了一下，說：“光緒三十四年的人。”唐基被這種計數方式弄得猶豫了一下，“光緒三十四年？”他反應還快，衝著發愣的張立憲說，“三十四歲。”“嗯，戊申，土猴。那年光緒死啦，好記。”“那年慈禧也死啦。”虞嘯卿說話總陰惻惻的，“現在民國三十一年，你說什麼光緒年，想回到滿清嗎？”他否認：“不是。就是好記。我記性不好，老是記不住發生過什麼，到過哪兒。如果我不能記住經過了什麼，那就死也死做了一個糊塗鬼。”“現在死了，你明白嗎？”他幾乎是毫不猶豫地搖了頭。“那你真要做定糊塗鬼了。”我聽得心裏跳了一下，而唐基咳了一聲，似乎在剛報個名字時虞嘯卿就打算把人定死罪了。虞嘯卿不再發問，而是玩他的槍套，唐基繼續：“籍貫。”死啦死啦幹脆地回答：“不知道。”他很歉疚地向發問者點點頭，“慚愧，是真不知道。”我作為旁聽沒有問話的權利，但是我還是開口了：“怎麼不知道？”虞嘯卿沒等他回答就反問我：“那你呢？”我說：“我說不清楚，我出生前他們去過很多地方。但是我的事請下來說。”他不說話了。唐基問：“祖籍。”“我家裏人顛沛得很。出生前他們換過幾十個地方。”我笑了，他居然學著了我的話。唐基繼續問：“出生地。”“我在熱河和察哈爾交界出生，到底是熱河還察哈爾，誰也不知道。”他補充，聽起來像搗亂，“是個廟裏，廟裏沒和尚。光緒慈禧都死啦，和尚尼姑都被拉去念經啦。”張立憲無措地看虞嘯卿，虞嘯卿手上的槍套哢啪地越來越響，讓他的不耐煩充滿著殺氣，這樣的回答顯然無法入公文。唐基再問：“長大？”“一歲在河北，兩歲在河南，四歲時到了山西，運城的硝石湖我去過，白茫茫一片，關雲長故居我也去過。六歲到了綏遠。”龍文章現在的樣子看起來真是很無辜，而這種無辜在這個地方看起來像挑釁，“跟著家人走的，外蒙、甘肅、新疆……直皖戰爭時在康藏，後來東行了，四川、陝西、湖北，安徽，江山如畫，江蘇，中原大戰，捎著江蘇也不太平，轉了南，浙江、江西、湖南，黃鶴一去不複返。”我想笑，又怕虞嘯卿拔出槍，給他一下。虞嘯卿沒有拔槍，說：“今天要定你的生死。繼續鼓唇弄舌。”龍文章解釋：“所以要說清楚。我記性不好，老是記不住發生過什麼，到過哪兒。”虞嘯卿問：“跑那麼些地方幹什麼？”我在他回答前說：“我也去過很多地方，無疑是想混口飯吃。”虞嘯卿生氣地說：“今天沒你什麼事，你給我閉嘴。”龍文章答：“這位長官說的沒錯，隻是找口飯吃。”虞嘯卿拿起一個很薄的卷宗袋，那因該是龍的全部假資料了，看起來他很想把那東西扔龍頭上，“閣下的戎伍生涯。區區一個理庫的軍需中尉，管鞋墊襪子的居然在戰亂之秋冒領團長之職。最惡不誠之人。”“師座，我們之前沒見過，我不知道您的好惡。我不是說著真話長大的，可今天說的都是真話，因為今天要定生死。”我心裏叨咕：“你反著說吧，反正他不知道。就連那資料都是假的。”虞嘯卿問：“你在乞命？”他承認：“是在乞命。我剛知道要做什麼，師座。”虞嘯卿問：“做什麼？偷奸犯科？見縫插針？”“那是怎麼做。我剛想做，想也沒機會。”他看起來有點兒假裝茫然，“我不知道怎麼做，我從來沒站穩腳跟，一直耗。”“你確實該死。”虞嘯卿說完靠回他的椅背上，連槍套也不玩了。唐基詢問地看了他一眼，才決提問：“哪年從戎？”“民國二十五年。那年委員長推行新生活運動來著。”唐基心不在焉地應道：“嗯。”張立憲小聲地向他求助，“副師座，籍貫？”“河北吧。籍貫河北。”唐基說。於是張立憲先惱火地看了眼讓他無法公事的龍文章，然後記錄。而虞嘯卿一瞬不落地盯著他，像頭擇時而噬的豹子。唐基仍在繼續他三章九條十八款的例行公事：“婚否？”他搖頭：“否。養自己都很麻煩。”唐基問：“可是我黨黨員？”龍文章說：“我黨對一個軍需沒有興趣。”虞嘯卿將靠在椅背上的身子又直了起來，他每當提問時像發難：“在哪兒學的打仗？”龍文章愣了一下：“什麼？”“你的毛病很多，別讓我再加一條裝腔作勢——你在哪裏學會的打仗？”“我會打仗嗎？”“裝腔作勢——該死。”“死了很多人。”“軍人之命，與國同殤。你我很快也是這條命——哪兒學的打仗？”“我看見很多死人。”“我也看見很多，沒邊沒際的。與我同命的死人，我還活著而已——哪兒學的打仗。”“死的都是我們的人。”虞嘯卿站了起來，我知道他是個暴躁的人。他拔槍快得很，然後他一槍轟在龍文章兩腳之間。審人的人現在全站著，我卻泰然自若的坐著。陳主任說：“這是軍事法庭，虞師要自重。”“嘯卿，放下。”唐基說。虞嘯卿生硬地說：“這是法庭，更是軍務。不要幹擾我的軍務。”實際上虞嘯卿也並沒失控，他隻是瞪著他要一個答案。龍文章說：“幸好地不硬。跳彈會傷到無辜之人。”“仗打成這樣，中國的軍人再無無辜之人。”虞嘯卿說。我輕咳了一聲，虞嘯卿問我：“你又要說什麼？這是我虞師的事。”我沒說。虞嘯卿還在問：“在哪兒學的打仗。”他編：“民國二十五年從軍，二十六年開始打仗，現在是民國三十一年，我們死了很多人。”他沒有直接回答。於是虞嘯卿把槍抬了起來，這回對著他的腦瓜子。炮灰可能都聽懂了，可他不懂，於是我站了起來說：“虞師座，他的意思是說，看著我們死了很多人，所以他學會了打仗。從敗仗中學的。”我虞嘯卿沒理我，看著他。“所以，學會了打仗？”虞嘯卿問。他點了點頭。虞嘯卿說：“坐。”他是向陳主任和唐基還有我說的。然後，唐基忽然問：“你對赤色分子是怎麼看的？”虞嘯卿在他的踱步中愣了一下，看了看唐基，自此問伊始氣氛忽然便有點兒變，陳主任從漠不關心忽然成了極為關心，