也就是她的容顏，成就了他的癡傻。他坐在窗上閑逸的蕩著雙腿，得意的一笑，放出“如夢如幻月，若即若離花”的花牌，在煙花場為她做足了麵子，更一步步情思種下，再無翻身餘地，再無逃生之門。銅床緩緩上升，這暗示明示他做的無比自然。又一次震動了倚紅樓，多年難得這樣一個溫心官人，且生的眉清目朗，年少英俊。她怎經再三忍耐，終於上了他的銅床。
煙霞蒙住眼，就如“一入情關，便不足觀”，依偎調笑，共染一身曖昧的煙色。發財手送入添丁口，如能就此廝守，又是一段佳話。可是，秋娟於七姐妹道上等上那麼多孤寂年歲，才換得殘破的團圓。無情不似多情苦，既一到真處，種種為難，就先拋到腦後。有夜上濃妝伴君笑，哪問何年鬢如霜。他眼神迷離，要看她最真的樣子，生怕看不真切。她熟悉了他的臂彎，托付了一片未染紅塵的心意。
最愛看這一段纏綿的戲，雖是妝演的形容，卻做盡悲歡的情狀。他放她躺下，慢慢的褪下她的衣衫，還是精致的盤扣，一點點解開後，是女人的如水溫柔。他的欲望也如水，漸漸淹沒。淹過一切虛假的話，此時，兩人想的都是天長地久。若不是張國榮，誰能讓十二少這般銷魂蝕骨，若不是梅豔芳，誰能讓如花這般軟玉溫香。輕羅小扇撲流螢，扇過時就是五十年時光，恐怕手心的溫度還沒褪去，恐怕誓言的餘音還在耳邊，但最清晰記得的還是留在彼此身上的指紋。
客途別恨，又是一場春夢。注定是等待，沒有結果的等待，就像開在牆角的薔薇，即使美的絢爛，終也凋的匆匆。時間有限，行樂總不夠及時。
她是風塵女子，他是世家子弟。這本就不是天作之合。他有嬌美的表妹，那是大家閨秀；她有萬千恩客，那是身份榮華。也許就是不該遇上，心動了卻又要麵臨死亡，都願做長相廝守的美夢。但夢終究會醒，即使她放下臉麵，十足住家人模樣去為自己爭一個機會，仍然是鏡花水月。老人家說話句句帶刺，都是女人，都知道怎樣是死心的暗示。粉藍輕薄的紗揚起在眼底，紗後麵閃爍的淚光，玉碎般淒迷。以為這就結束了，一場癡男怨女的大戲，但是十二少離家。我低估了這柔弱少爺，卻原來也是個情種。誰能說他是無情無義的，世間有多少人能為青樓女子背棄家庭，拋棄富貴。他也是性情中人，我信的。
幾回眷戀難分舍，真是緣慳兩字拆散鴛鴦。他每日於擺花街目送她離家去倚紅樓，窗口的一襲白衫，一種無奈的眼神。他怎麼甘心呢，他怎麼能不甘心。她於歡場仍然是紅牌，他卻舍棄太多，似這般有始無終的情緣慢慢不再平衡。她夜夜癡心守望，不管是在人間還是黃泉。他卻早已昏昏噩噩，說“幹煎石班”的時候他還是個孩子，想不到困頓，想不到未來。但現在，他已到絕望的邊緣。
終日與煙燈為伴，煙霧繚繞的時候，任何事情都可淡忘，連尚在人間這個事實都可忽略。他的眼睛不再清澈，但是仍然落照般美麗。那時，是他幫她解開旗袍的盤扣，如今，換她幫他穿上新買的西裝。衣不如新，人不如故。
他仍可欣賞她的容貌，卻再無力握起她的手，他成了她的任性的孩子，乖馴而癡心，從不問什麼，隻需要淺淺笑著，緊緊擁著。那擁抱是朝不保夕的，因此就恨不得彼此嵌入，永不分開。每個人都有丟不掉的樣子，夜夜入夢的笑靨如花。但相守，實在是太過奢侈。枕上已不再純潔的白色蕾絲，在他的眼光裏沉睡不理世事。這夜是最恩愛，別怕來日無情。
她說：“舊衣呢？”
他答說：“新衣穿著最舒服。”
她不動聲色的又問：“舊衣呢？”
他無所謂的答：“扔了。”
“人呢？”
“照扔羅。”
她抬起頭來，繡針似的雙眸盯住這美貌少年，溫心官人。她其實是怕的，怕有日連失望都沒有。他眼瞼微微垂下，手指輕輕撫摩她下巴沿上那一塊緞子似的皮膚，安慰似的說：“你怕啥呢，你有許多種樣，我扔你一種，你還有第二種。‘說罷微微笑一下，眉毛輕輕一挑，無限心事都擱置在這裏了。
每次看到這裏，總是忍不住反複的看兩人眼神言語的交換。這才是情戲，不要眼淚，不要肉緊對白，完全遊戲情緣，動情做戲。
不說的是一夜溫存，就讓沙漏就此停住，我們永無力去翻開生死簿子，所以我們永不輕信有緣。十二少擁如花在懷，在幔簾低垂的房間裏，忘記了天色轉變，忽略了日夜更迭。