蝴蝶
蝴蝶活著
不計算年月，隻計算瞬息，
時間對它來說
是無比的充裕。
一切瞬間，都是相對的永遠；一切永遠，都是相對的瞬間。
——摘自旅行日記p84
天高任白雲蒼狗，地遠笑滄海桑田，天與地的愛情因為近在咫尺而平靜安然，又因遙遙相望而堅貞漫長，開始與結束之間，隔著一個永遠。
永遠有多遠？對於時間和空間的距離，每個人有著不同的感觸，因此會對這個問題做出不同的回答。水滴要穿透頑石，需要的時間是永遠；淚珠蒸發後要再次回到那隻眼睛，走過的距離是永遠；陽光對地球的寵愛是永遠；綠葉對鮮花的陪伴是永遠；父母對孩子的眷戀是永遠；生者對逝者的想念是永遠；《大話西遊》裏至尊寶給紫霞仙子一個假設中的愛情最接近永遠的期限——一萬年。普遍意義上，最能使人信服的永遠不止要有時間的長度，還要有世態的變遷，人心的變化。從茹毛飲血的猿人時期到創建輝煌的文明，在眾口悠悠傳唱中，號稱永恒之城的城市帶著它征服的雄心與驕傲覆滅了，名為泰坦尼克的航船攜著淒美的愛情與悲歌沉沒了，在被戰火熔化的夕陽下焦土新生了青草，在荒涼廣袤的土地上奴隸建立了帝國……伴隨著眾多王者的末路故事，一個又一個時代結束了；伴隨著各路英雄的救世傳奇，一個又一個時代開始了。
帝王將相的金冠加冕是無比的尊貴榮耀，傾城美人的含情一睇是讓世人瘋狂的浪漫傳說，卻也難免成為後世平民茶餘飯後閑閑的談資，午夜夢回曖昧幻想的對象。而在更久遠的後來，還有可能消失在人們傳唱的歌聲裏，湮沒於時代的滾滾洪流之中。更不用說日出而作日入而息的農戶，運貨趕集走南闖北的商賈，辛勤勞作庸庸碌碌的工人……一個孩子出生了，一位老人死去了，時間扯著曆史的卷軸於生死之間呼嘯而過：一部分人書寫曆史，或對或錯的人物成為了史書上零星的字眼，或真或假的事跡成為了野話故事裏模糊的斷章；更多的人見證曆史，他們是“饑荒”所指的千裏餓殍，“盛世”含納的狂客癡人；而最多的人隻成了史話墨字間的餘香，清風一吹，就不著痕跡的消散了。史冊太小，筆墨太少，記下了城邦興衰，載不動每一個人的悲歡離合，即使流傳下來的事跡也因為年代久遠眾口傳唱而真假莫測。與曆史相比，水滴石穿的時間過於乏味，淚珠重回眼睛的距離失之氣魄，陽光寵愛地球缺少了跌宕的變遷，綠葉陪伴紅花丟掉了激情的衝擊，父母眷戀孩子不夠宏觀，生者追憶逝者顯得片麵，相愛的人理想中一萬年的期限空洞且無力：各種各樣的永遠似乎都包含在曆史之內，而曆史本身卻又“路漫漫其修遠兮”，向前看一片茫茫，好像已經存在的曆史隻是漫漫時間長河中的一個瞬間罷了，怎敢妄稱永遠。可是無論如何，曆史的時間長度，空間廣度，文明高度與情感深度與任何事物相比都可以稱一個“最”字。從這個角度看，曆史的宏觀殘忍得令人心驚，它使每一個人在其麵前感到卑微。
對於曆史，人類無法掌控，甚至無法見證。人們樂衷於從殘存的記載出發，加以合理的推測和聯想去補足千百年前的情景，那些無從追溯的部分在眾人的想象中變得無比縹緲而美好，卻又往往因為無法一窺全貌而遺憾。那麼正在發生的事情總算有機會見證了吧，結果卻不遂人願。想走的路那麼長，讓人感興趣的地方那麼遠，值得結交的人那麼多，許多值得見識的事同時發生，許多值得思考的道理深奧而矛盾，人生苦短，如何見證一頁真實而完滿的曆史？如果說對於過去和現在，人們對曆史的探尋總算是有章可循，那麼對未來則是完全的茫然與幻想了。人們對於無法完全認知的事物感到迷茫、恐懼以至手足無措。麵對著最接近永遠的曆史，卑微的人們除了力所能及的探尋隻剩下了無奈的嗟歎。歸根結底的原因是，與曆史相比人類的生命過於短暫和狹隘了。若我們的生命可以從伊甸園開始，若我們的身體可以同時存在於巴比倫和耶路撒冷，我們對曆史的認知想必會簡單很多。可惜神賜給我們生命，卻同時賜給我們遺憾，我們在無法選擇的年代裏存在一段時間，在一定的活動範圍內忙碌以期獲得更好的生存條件。選擇是有限範圍的選擇，生命是有限長度的生命，人們匆匆組成了世界，卻注定礙於時限無法精準的記錄世界，真是無奈的事實。