有一次，我被比我年齡大的孩子打了，倚在樹上嗚嗚咽咽哭個不停，別的女人罵著那孩子且來哄我，我看得出，她也是極可憐我的，很想過來哄我，好使我從心理上得到安慰。可是，她沒有這樣做，隻是對身旁的女人低聲說了句什麼，長籲一聲，依然埋下頭做她的針線活，不過手微微顫抖著，好半天穿不上線。
日子久了，我常想，她為什麼總喜歡看著我，卻又不像對別的孩子那般親熱呢？說來畢竟是剛上二年級的孩子，想不深，也不多想，自然探不出其中的緣故。意外的是，有一次她竟然對我親熱起來。那是一天下午，我和幾個孩子去村北邊的滹沱河裏逮魚。去的時候，我看到她和幾個婦女坐在老槐樹下乘涼。我們到了河邊，玩了不長時間，就聽到轟轟隆隆的雷聲，接著有稀疏的雨點落下來。我心中害怕，獨自跑回來了。當我跑得渾身是汗，快要進村時，看見她一個人站在樹下。她臉上的神情，使我猜出她早看到我從道上跑來，有意在那裏等我。我剛跑到離她幾步遠的地方，忽然聽到她喚我的乳名。那拖長的聲音是很微弱的，險些被風湮沒，但我還是聽出那聲音裏蘊涵著竭力掩飾的母愛。我走近她，她似乎擔心著什麼，四下裏看了看，見遠近沒有旁人，這才彎下身，用她的衣袖給我擦去臉上的汗水；然後，她又捧住我的臉，用我所熟悉的那種慈愛的目光端詳著。
許是我的眉毛上沾了腐爛的水草或別的什麼髒東西，她在端詳了我一會兒之後，撩起衣襟，用唾沫濕潤了，在我眉毛上輕輕擦著。我分明覺出她纖弱的手指抖個不停。
“你爹親你不？”“親。”“你娘哩？”“也親。”“姐姐們呢？”“都親。”她給我擦著臉，問過這些之後，臉上如釋重負般顯出淡淡的笑容。看她那樣子，還想問些什麼，恰在這時候遠處有人走來，她便急忙打開衣襟，從內衣口袋裏摸出幾塊糖。從那糖紙上來看，我知道那是普通的水果糖，顏色說黃不黃，說黑不黑，吃起來有股白薯幹的味道。
“拿著吃吧。”她微笑著把糖遞給我。那糖不知道在口袋裏裝了多久，軟軟的，帶著她身體的溫熱和汗味，揉皺了的紙上沾著層棉花毛似的東西。
在此後的日子裏，我還常到村口玩，她有時也像以往那樣偷偷地看我，隻不過目光同過去比有些異樣，呆滯的，流露出內心裏深深的憂傷，仿佛有一件本來屬於她，為她所喜愛的東西被人拿去了，她想要又不敢要，不要心裏又割舍不下，而且苦於不知道用什麼方法去要。
這樣大約過了一兩年，又發生了兩件讓我忘不掉的事。
一個秋天的假期，我去村北的地裏拾柴火回來遇上了她。那時候，村北口是生產隊的菜園，種了大片的茄子、白菜、辣椒之類的蔬菜。大概是家裏生活困難，為了多掙幾個工分的緣故，她才拖著病弱的身子來這裏看菜，鄉下人叫瞅地，也就是負責趕一趕雞呀、鵝呀、鴨呀，不讓它們來糟蹋莊稼。
我那天見到她時，她正坐在棗樹林的陰涼裏納鞋底，因為聽到我吼喊著唱歌的聲音才抬起頭來。那一刻，我發現她的目光格外亮，像是突然間覓見她久尋不得的稀奇之物。“拾柴火去啦？”她問過之後，招呼我說，“你來我這裏坐會兒吧，這涼快，落落汗。”我累了，臉上淌著汗，也該歇會兒，且看到她針線筐裏盛著一些紅棗，極想吃，便把柴筐放到她跟前，自己坐在上邊。
“你吃棗吧，剛摘的，不蔫，挺甜的。”她把已經捧在手裏的棗倒在我懷裏。我一隻手捧著棗兒，一隻手便揀了棗在短褲上擦擦，吃著。也許是我吃棗的樣子很有意思，她那和藹的目光一刻不停地在我臉上轉悠著，還伸出手來捏一捏我的胳膊，摸一摸我的脊背，好像是看我身上的肉厚不厚，使我很難為情。之後，她又問我在學校的情況。我在學校裏很調皮，是短不了被老師罰站的，可我沒敢說實話，怕她說我是個壞孩子。她聽我說在學校裏的表現不錯，顯出很滿意的樣子。突然，她的目光落在我赤裸的腳上，不禁變了臉色，也不嫌我的腳髒，一下子用雙手捧起來：“這是怎麼啦？”我告訴她，我的腳趾在拾柴火時被高粱茬兒紮了，化了膿，不能穿鞋。
她並不鬆開我的腳，從針線筐裏拿出一塊破布，輕輕擦著腳趾上的泥，見腳腫得很厲害，又問：“你娘不管你？”我笑著說：“管，可我不聽，嫌在家裏悶得慌。”
她的眼圈濕潤了，眼皮連著眨巴了好幾下，才沒讓淚水湧出來。接著，她一邊囑咐我往後做事小心點兒，別磕了鼻子跌了臉，一邊從針線筐裏揀出塊幹淨的，大概是掩鞋底的白布條，把我的腳趾裹好，用線捆了。可是，過了一會兒，她臉上出現了一種猜不透的表情，猶豫著又把布條解下來：“回去吧，讓你娘給你包好，別再沾了髒東西。”