我不知道她為什麼要把裹好的布條又解下來，回到家裏問娘。娘一聽，臉色陡然間變得怕人，指著我的鼻子說：“她是瘋子，以後別理她！”
那麼和善的人，怎麼會是個瘋子呢？我大惑不解。
就在這件事發生不久，記不清因為什麼事惹怒了爹娘，爹打了我一頓，我便使性子不回家。天將黑的時候，爹娘喊著我的名字，從前街跑到後街，從村東繞到村西。
我聽到他們喊，卻躲著不露麵，怕爹更生我的氣，再打我。
天完全黑了，已經亮了星星。我躲在一家牆角的黑影裏，四下裏看，很害怕，就走到亮處來，心想萬一爹或娘再找過來，就跟了他們回去，挨頓打，總比在大街上過夜好。
我剛在亮處站了一會兒，就見一個人沿著街慢慢走過來。就是在古槐樹下常見的女人。隻見她一邊走一邊四下裏看，有幾次還站到牆跟前的柴草垛那兒尋找著什麼。等她走得離我近了，在一輛破廢的大車跟前停下來時，我忽然聽到她低聲喚著我的名字。起初，我以為聽錯了，再聽，果真是喚我，而且聲音那般親切，差點兒使我一下子撲進她的懷裏。
她看見了我，立刻情不自禁地把我摟進她的懷裏，問我為什麼不回家，並說早已聽到我爹娘在喊我了。我聽出她說話的聲音跟平時很不一樣，因激動而有些顫抖。
我還看到她臉上有亮閃閃的東西，不知是汗水還是淚水。
她催我回家。我聽了她的話，沿著一條窄而長的胡同往家裏走。這胡同一半被月光照著，一半沉在黑暗中，平時常有狗啊貓的突然從誰家的門洞裏冷不丁躥出來，怪叫人害怕的，所以，天一黑，孩子們大都不敢從這裏走了。這天晚上，我光想著挨打的事，忘了害怕，隻是匆匆忙忙往前走。當我快走出胡同口時，無意中回頭一望，發現有人遠遠地跟著我。我走進家門，再好奇地往回看時，那個人停下來，片刻後便轉身走了。我從那走路的樣子，猜出是催我回家的女人。
沒想到，這是我最後一次見她，因為沒多久她就病逝了。然而，那送葬的人群裏本該有我，卻少了我。
多少年之後，我才知道這個總是那樣關心著我的女人原來就是我的生母！我的生父與養父交情很深，養父多女無子，便把我要了過來，且鄭重言明，以後再不準與骨肉之親有任何來往，親生父母更不許再認我，無疑是怕我知道內情之後近親生遠撫養。我不敢說這是鄉間的陋俗，但它是鄉間多少年沿襲的規矩，正是因為這規矩，生母對我隻能悄悄地愛，戰戰兢兢地愛，也是壓抑著將要噴湧出心田的複雜感情去愛。
這是一種奇異的母愛。
一種默默地關注，原來是一種奇異的母愛！原來愛就藏在隻言片語中！大概世間最大的痛苦莫過於至親不能相認，但不能相認並不代表不愛，相反的，那位母親用另一種方式在詮釋一種更為深沉、更為無私的母愛。
我的母親
◆文／佚名
我小時候身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。
我母親也不準我和他們亂跑亂跳。小時候不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在什麼地方，我總是文縐縐的。所以，家鄉老輩都說我“像個先生樣子”，遂叫我做“糜先生”。
這個綽號叫出去之後，人人都知道三先生的小兒子叫做糜先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點兒“先生”
樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“糜先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧得麵紅耳熱，覺得太失了“先生”身份！
大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童遊戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田裏去“監割”（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監割，打下穀子，兩家平分），我總是坐在樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點兒，居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田裏做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；隻有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩意兒了。