及至想到他們的離異，讓我不禁鼻酸。
據說他們從未吵過架。我也好奇，每個人都好奇，他們從沒吵過架，為何離婚？到了我自己談戀愛，才有體會，不吵架的伴侶才是要命。父親是一個過分幽默浪漫的人，天塌下來的事，他都可以一笑置之，以為有比他高的人先頂著。錯了一個字會自行補寫一行的母親非常不一樣。母親不能說杞人憂天，但卻事事要求盡善盡美。
她的每一個今天，可以說都是在為明天做準備。她又要求自己麵麵俱到，有時到了難以理解的地步。據說我姐出水痘的那一天，她跑去照顧親戚家發燒的女兒，認為這樣才是周到。這樣的兩個人，一個死皮賴臉時，另一個可能在懷疑“他是怎麼回事”，自然不能說水乳交融。
據大阿姨形容，我媽私底下對我爸，還是那樣一絲不苟地周到。當時爸爸的辦公室離家隻需要走5分鍾的路，他中午都會回家稍事休息。如果我媽下午需要幫我們洗澡，她會把毛巾先墊在浴缸裏，再用毛巾把水龍頭包起來，這樣，放水的聲音就不會吵到睡午覺的爸爸。
但午間無聊的小孩兒終究會吵，我媽就隻好帶姐妹倆去台灣療養院旁的公園玩一個小時，這樣爸爸才能完全清靜。但這種周到發揮到極致，就是兩個人的壓力了。我爸回家進門不願意脫鞋，這對有潔癖的媽媽是很大的威脅，但是她又不忍心改變丈夫的習慣，於是下班時間一到，她會沿著爸爸從門口到房間的路線鋪上毛巾，以防地板弄髒。
考驗兩個人不同的價值觀
爸爸的不羈性格，讓他在還很年輕時，就放下一片大好前程的海軍不做，拿了10萬元退役金，開了間“作家咖啡屋”。“作家咖啡屋”，顧名思義，來的不是作家就是文學愛好者，爸爸遇見了，都轉身跟媽說“不能收錢”。這樣的生意自然是不得善終的。但可能賠了家咖啡廳還不夠快意，他接著開了家電影公司。我媽懷著我的時候，就挺著大肚子在電影街穿梭，大概自動化身為“製片”之類的。爸爸自己寫了劇本，投資了一部據說很前衛的電影，叫《不敢跟你講》，女主角是歸亞蕾。
1970年的金馬獎，片中的小孩兒（俞健生）還因此片得了最佳童星獎。但片子上演前，因為內容涉及師生戀而被禁映，可見當時的電影檢查對良善風俗的標準定得很嚴格。拍了部不能上映的電影，自然就不是投資，而是相當於把錢丟進水裏。
這些點滴小事不見得直接關係到他們的離異，但畢竟一步步考驗著兩個人不同的價值觀。
我還是激動的
不知是生性樂觀，或者因為祖父祖母給了我一個正常的家庭教養，我對於爸媽的分離，不能說太過在意。
當然，小學一年級的母姐會，有個不識相的男同學笑我是“婆姐會”，還是被我狠狠地踹了一腳。惟有一件事，在我心裏倒是稱得上傷痕。有一天，爸爸的第二個老婆偷偷對我說：“其實你媽一直認為你是克星，因為你出生，她才跟你爸離婚的。”雖說這話是“後母”說出口的，其鬥爭心機多過據實以告，但對一個幼小心靈，其震撼不可謂不深。
離開對方之後，他們各自都有新的婚姻，這也合理，那麼年輕、那麼時髦的兩個人，自然應該再追求幸福。
隻是遺憾，他們其後的姻緣也無法以甜美收場。個中的微妙處不是晚輩的我可以了解，但這麼多年來，我倒是沒有在我爸媽口裏聽到他們對對方有任何惡言。甚至每一年我爸的生日到了，都是媽提醒我們的。
老家房子被“國防部”收回後，爸爸隻得獨自搬出去住。公寓我找到了，也靠近老家，環境是爸熟悉的。
但對一個老男人來說，生活上的瑣碎事打理起來較費周章。我打了求救電話給媽，20分鍾內，她穿著短褲，帶著一堆工具，出現在我爸的新家。她戴上老花眼鏡，沒什麼台詞，動手幫我爸洗冰箱、刷地板……爸爸站在旁邊，福至心靈，突然說了一句：“樹蘭，謝謝你。”媽頭也沒抬：“都是為了我女兒啊！”媽的矜持是容易理解的，但在那堅持“周到”的底下，也許還有點兒“曾經同船渡”的情分。