感念老師
◆文／閻連科
有一天，不知從何處來的一隻小鳥落在我書房外的窗台上，我正在寫作，沒有介意它的存在，於是它就渴求地望著我，幾聲啁啾，待我抬起頭來，它卻抖抖羽毛，揚飛而去。一切都如一次神諭的暗示，都如羊皮書上留下的一行不可解讀的文字。幾天之後，一場雨後，當陽光透窗而入時，我看見書房外的窗台裂縫裏，橫臥著一支羽毛，從羽毛的下麵，小心翼翼地長出了一滴嫩黃幼小的苗芽。
我把這滴苗芽移栽到了樓下的草地。後來，它竟長成了一棵小樹。
我讀小學五年級的時候，遇到了一位老師，他瘦小、幹淨，講略帶方言的普通話，無論是板書，還是毛筆，再或鋼筆的書寫，都有魏體的風骨。是那種魏、柳相糅合的風派。他不光字好，課也講得甚好，在我那時的感受中，他的學問不僅在學校，在鎮上，乃至在全縣都是蓋著世的。
每年過年的時候，村裏許多的體麵人家，都要請他書寫對聯。年前的幾日幾夜，他寫對聯能寫得手腕酸痛。
為寫對聯熬至三更五更，甚或通宵，並不是件稀奇的事，和農人在麥季裏連夜在場上打麥一樣。
從小學升至初中，他還是我的語文老師。課本上有篇文章，題目好像是《列寧祭》，作者千真萬確是斯大林。
是斯大林寫給列寧的一篇祭文，很長，三大段，數千字，是我那時學過的課文中最長的文章。老師用三個課時講完課文以後，讓我們模仿課文寫篇作文，我便種瓜得瓜地寫了作文，很長，三大段，數千字，是我那時寫過的作文中最長的作文。
過完周末，新一節的語文課上，老師把批改後的作文分發下來，我的作文後麵有這樣一行醒目的紅筆批語：
“你的思路開了，但長並不等於好文章。”然而，在之後不久的一次學校組織的全校優秀作文展示中，文好、字好的，都被語文老師推薦上去，掛在校園的牆壁上招示展出，就像旗幟在旗杆上招展飄揚一樣——這其中有我那篇最長的作文。
後來，我的作文寫得都很長，因為我“開了思路”。
現在，我在努力把文章寫短，因為我終於明白，“長並不等於好文章”。
前些時候，我回家鄉電視台做有關我的人生與寫作的電視節目，主持人突然播放片花，片花中有三個人在講我的過去，講我過去的學習、讀書和勞作。他們分別是我的母親、戰友和我的老師。當我看見這位30年前教過我四年語文的張夢庚老師出現在電視屏幕上時，我猛然哭了，眼淚奪眶而出。
他已經老了，七十多歲，但依然是瘦削、幹淨、講略帶方言的普通話。
而我，也已是人至中年。
從家鄉做完節目回到北京，天氣酷熱，但我樓下的那片草地卻還依然旺茂。草地中的那棵小榆樹又長高了許多，在風中搖來擺去，正有幾隻小鳥在棲枝而歌。
其實師生情是一種真實而又永恒的感情。對老師，我會永遠懷有一顆感恩的心，因為他們為自己付出了那麼多。
雪的記憶
◆文／趙勇
讀初一的時候，還如頑童般——玩泥巴、捉迷藏，還有那些整日樂此不疲的“混戰廝殺”。
班主任姓陳，剛從師院畢業教我們英語，高高的個子，頭發略卷，戴一副大眼鏡，他那現在令我羨慕的流利口語當時竟讓我們覺得好笑——整個兒“假老外”。
第三節是英語課，在跺腳聲和著的鈴聲中，陳
老師又穿著那身灰不拉嘰的開衩西服，拿著一遝試卷踏進了教室，我們準備著迎接又一堂“煎熬”或“批鬥”課。令我們詫異的是，陳老師沒有同往常一樣喊“Classisbeeginning”，目光在教室裏掃了一圈後，背過身，疾速地用粉筆寫下了幾個粗大的英文字“MerryChristmas”，一係列出人意料的動作使我們瞪大了眼睛，也停止了跺腳，教室裏難得地岑寂了許多。接著，陳老師平靜地對我們說：“同學們，今天我們不談這次成績，我們來過個節。”“過節？”教室裏立刻沸騰了起來，緊閉著的窗戶玻璃上霧氣更加朦朧了。“今天是西方的聖誕節，是一個隻屬於快樂的日子。”陳老師的話讓從未聽說過聖誕節的我們如墜入雲霧裏一般，他也仿佛讀出了我們的心思，解釋性地在黑板上寫下了“聖誕節”三個中文字。
那節課，陳老師給我們講述了聖誕節的由來和歡慶方式，我們聽得很入神，都盼望著能親身體驗一番。
這時，玻璃上已幾乎像粘了厚厚的一層白紙。
“要是下場雪就好了！”陳老師有些略帶遺憾地說。