在那個重要的日子的下午，我一聲不響地站在大門口，我在等待。我從媽媽的手和屋裏匆忙來往的人們，模糊地感到某種不尋常的事情就要發生。因此我來到門口，在台階上等待著。午後的陽光穿過覆蓋在門廊上的金銀花，落在我仰著的臉上。我的指頭幾乎不自覺地流連在熟悉的樹葉和花朵之間。那花似乎是為了迎接南方春天的陽光才開放的。我不知道未來給我準備了什麼奇跡和意外。幾個禮拜以來，我心裏不斷地受到憤怒和怨恨的折磨。這場激烈的鬥爭使我感到一種深沉的倦怠。
你曾在海上遇到過霧嗎？你好像感到一片可以觸摸到的白茫茫的濃霧，把你重重包圍了起來。大船正一邊測量著水深，一邊向岸邊緊張焦灼地摸索前進。你的心怦怦地跳著，等待著事情的發生。在我開始受到教育之前，我就像那隻船一樣。隻不過我沒有羅盤，沒有測深錘，也無法知道海港在哪裏。“光明！給我光明！”這是我靈魂裏的沒有語言的呼號，而就在一小時之後，愛的光明便照耀到了我的身上。
我感覺到有腳步向我走來，我以為是媽媽，便向她伸出了手。有個人握住了我的手，把我拉了過去，我被一個人抱住了。這人是來讓我看到這個有聲有色的世界的，更是來愛我的。
我的老師在到來的第二天便把我引到了她的屋裏，給了我一個玩具娃娃，那是柏金斯盲人學校的小盲童們送給我的。衣服也是羅拉·布莉治曼，羅拉·布莉治曼——盲聾啞人，柏金斯學校很有影響的教師給它縫的。但這些情節我都是後來才知道的。
在我玩了一會兒玩具娃娃之後，沙莉文小姐便在我手心裏拚寫d-o-l-l-doll（英語意思是玩具娃娃）這個字。
我立即對這種指頭遊戲感到了興趣，模仿起來。最後我勝利了，我正確地寫出了那幾個字母。我由於孩子氣的快樂和驕傲，臉上竟然發起燒來。我跑下樓去找到媽媽，舉起手寫出了doll 這個字。我不知道我是在拚寫一個字，甚至也不知道有字這種東西存在。我隻不過用指頭像猴子一樣模仿著。在以後的日子裏，我以這種我並不理解的方式，學會了很多字。到我懂得每一樣東西都有一個名字的時候，已是我的老師教了我幾個禮拜之後的事了。
有一天，我正在玩著新的玩具娃娃，沙莉文小姐又把我的大玩具娃娃放到了我衣襟裏，然後又拚寫了doll這個字。她努力要讓我懂得這兩個東西都可以用dol（l 玩具娃娃）這個字表示。前不久，我們剛在“大口杯”和“水”
兩個字上糾纏了許久。沙莉文小姐想盡辦法教我m-u-g是“大口杯”，而w-a-t-e-r 是“水”，可是，我老是把這兩個字弄混。她無可奈何，隻好暫時中止這一課，打算以後利用其他機會再來教我。可是，這一回她又一再地教起來，我變得不耐煩了，抓住新的玩具娃娃，用力摔到地上。我感到玩具娃娃摔壞了，碎片落在我的腳上。
這時我非常高興，發了一頓脾氣，既不懊悔也不難過。
我並不愛那個玩具娃娃，在我生活的那個沒有聲音沒有光明的世界裏，本沒有什麼細致的感受和柔情。我感到老師把碎片掃到壁爐的角落裏，心裏很滿足——我的煩惱的根源被消除了。她給我拿來了帽子，我明白我要到溫暖的陽光裏去了，這種思想（如果沒有字句的感覺也能稱之為思想的話）使我高興得手舞足蹈。
我們沿著小路來到井房。井房的金銀花香氣吸引著我們。有人在汲水，老師把我的手放在龍頭下麵。當那清涼的水流衝在我的手上的時候，她在我的另一隻手的掌心裏寫了w-a-t-e-r（水）這個字。她開始寫得很慢，後來越寫越快。我靜靜地站著，全部注意力集中到她指頭的運動上。我突然朦朧地感到一種什麼被遺忘了——一種恢複過來的思想在震顫。語言的神秘以某種形式對我展示出來。我明白了“水”是指那種奇妙的、清涼的、從我手上流過的東西。那個活生生的字喚醒了我的靈魂，給了它光明、希望和歡樂，解放了它。當然，障礙還是有的，但是已經可以克服了。
我懷著渴望學習的心情離開了井房。每一個東西都有一個名字，每個名字產生一種新的思想。當我們回到屋裏去時，我所摸到的每一件東西都好像有生命在顫動。
那是因為我用出現在我心裏的那種奇怪的新的視覺“看”
到了每一個東西。進門的時候，我想起自己打破了的玩具娃娃。我摸到壁爐邊，把碎片撿了起來。我努力把它們拚合到一處，但是沒有用。我的眼裏噙滿了淚水。因為我懂得我幹出了一件什麼樣的事，我第一次感到了悔恨和難過。