黃昏八點鍾，我正在酩酊之餘，CT來了。闊別10年，多經浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭發白些。“十年離亂後，長大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容。”這詩句雖好，我們可以不唱，略略幾句寒暄之後，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯——也飲一斤酒——不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館裏的名片，他根本沒有看到。我肚裏的一斤酒，在這位青年時代與我在上海豪飲的老朋友麵前，立刻消解得幹幹淨淨，清清醒醒，我說：“我們再喝酒！”他說：“好，不要什麼菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦朧，西湖不像昨夜的開顏發豔，卻另有一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態。昨夜宜於到湖邊賞月，今夜宜於在燈前和老友共飲。“夜雨翦春韭”，多麼動人的詩句！可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上我也不想去翦來和CT下酒。因為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜好吃。照詩句實行，是多麼愚笨的事啊！
女仆端了一壺酒和四隻盆子出來，醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。我和CT就對坐飲酒。收音機上麵的牆上，正好貼著一首我手寫的數學家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐餘寒放眼看。”有了這詩，酒味特別地好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數學家的詩句，滋味尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，“專家”的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，踏襲傳統，咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔作勢；甚至神經過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，味同嚼蠟，唾棄不足惜了！
我和CT共飲，另外還有一種美味的酒肴，就是話舊。闊別10年，身經浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走於萬山中。可驚可喜、可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間裏的人都驚醒。談到二十餘年前他在寶山路商務印書館當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻——《子愷漫畫》裏的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現在叫做豐陳寶和豐寧馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裏和她們的弟妹們練習平劇，我就喊她們來“參見”。CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：“我在江灣看見你們時，隻有這麼高。”她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這裏可以嚐到。CT叫阿寶“大小姐”，叫軟軟“三小姐”。我說：“《花生米不滿足》《瞻瞻新宮人，軟軟新娘子，寶姊姊做媒人》《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》等畫，都是你從我的牆壁揭去，鑄了鋅版在《文學周報》上發表的。你這個老前輩對她們小孩子又有什麼客氣？依舊叫‘阿寶’‘軟軟’好了。”大家都笑。人生的滋味，在這裏又濃烈地嚐到了。但無話可說，我們默默地幹了兩杯。我見CT的豪飲，不減二十餘年前。我回憶起了二十餘年前的一件舊事。有一天，我在日升樓走，遇見CT。他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去。”我說：“好的。”他就同我向西走，走到新世界對麵的晉隆西菜館的樓上，點了兩客公司菜，外加一瓶白蘭地。吃完之後，仆歐送賬單來。CT對我說：“你身上有錢麼？”我說：“有。”摸出一張5元鈔票來，把賬付了。於是一同下樓，各自回家——他回到閘北，我回到江灣。過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張10元鈔票來，說：“前天要你付賬，今天我還你。”我驚奇而又發笑，說：“賬回過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？”我定要把拾元鈔票塞進他的西裝袋裏去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：“不要客氣，拿到新江灣小店去吃酒吧！”大家讚成。於是號召了七八個人，夏丐尊先生、匡互生、方光燾都在內，到新江灣的小酒店裏去吃酒去。吃完這張拾元鈔票時，大家都已爛醉了，此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已經作古，劉薰宇遠在貴陽，方光燾不知又在何處。隻有CT仍舊在這裏和我共飲。這豈非人世難得之事！我們又喝兩大白。