怎麼會不喜歡呢？我在心裏說。我衣櫥裏存放的，春秋冬季穿的，包括妻子、小女兒的毛衣，哪一件不是姐姐編織的？尤其是我那可愛的小女兒，從生下到如今，她穿的毛衣毛褲全出自姐姐之手。
姐姐今年41歲了，隻有初中文化。那年月，因為我家經濟困難，姐姐初中畢業後便四處打工。我的父親是一位普通的工人，母親不但沒有職業，還體弱多病。父親微薄的收入僅夠一家人糊口，母親的病也隻是偶爾治治，這種家庭狀況使母親47歲時就去世了。姐姐打工掙的錢雖說不多，但還是能讓家裏的經濟狀況寬鬆一點兒，姐姐還用這些錢買毛線為我和父親編織毛衣。那時能穿上一件毛衣的人不多，姐姐給我編織的第一件毛衣是棕色的（說是毛衣，其實隻有40％的毛）。那時姐姐編織毛衣的手藝很粗糙，編織的針腳鬆緊不一，而且也沒有什麼花色，但姐姐在毛衣編織好後，用黑色的細線在胸前編織了“友誼第一”幾個變形體美術字，使粗糙的毛衣增添了一分美感。我穿上毛衣去上學，讓同學們羨慕得不得了。有一次課外活動打籃球時，我脫了外衣隻穿著毛衣在運動場上奔跑，學校一位姓艾的女老師看見後，問我穿的毛衣是誰編織的，我自豪地說是我姐姐。艾老師特別喜歡毛衣胸前那四個變形體美術字。第二天，艾老師又找到我，要我回家告訴姐姐，她想學織美術字，要姐姐教她，姐姐滿口答應。姐姐還和艾老師成了很好的編織朋友。
我最喜歡看姐姐編織毛衣時的專注神情。那時候的居民住宅一般都是一長排平房，房門前的空地鋪上水泥地，壘起石桌石凳，是人們休息聊天娛樂的好地方。
我家住的那排平房共有12戶人家，鄰裏關係融洽和諧，情同手足，大家坐在一起聊天的時候特別多。女人們坐在一起時，一般都是手裏不停地編織毛衣，嘴裏在說話聊天或開玩笑。那時候的娛樂方式不多，黃昏時分，五六個大小女人坐在一起編織毛衣，算是快樂的娛樂方式，也成了黃昏裏的一道風景。我常常是作為旁觀者坐在姐姐身旁的，金黃色的太陽餘暉灑在姐姐青春健康的身上，姐姐手裏的一卷毛線也變成了金線一樣，姐姐臉上洋溢的是快樂與幸福的奏鳴。那種情景讓我至今難忘！也許是因為母親死得早的緣故，我對姐姐有一種情感上的依戀。姐姐對我這個兄弟更是百般嗬護。我至今還收藏著姐姐給我編織的兩件毛衣、一條長圍巾，每次從衣櫥裏翻出來時，都會給姐姐的愛一種全新的注釋。
姐姐23歲嫁為人妻，姐夫淩吉揚是重慶南桐煤礦一名老實的普通工人，文化和姐姐相當，對姐姐的愛情忠貞不渝。姐姐的日子過得很平淡，平時除了料理家務，唯一的愛好就是編織毛衣。
我常買些編織書寄給姐姐，每次去姐姐家也給她講些有關圖案色彩的搭配知識。姐姐對編織書中的圖案說明不甚了解，甚至根本就讀不懂，她編織圖案時搭配顏色全憑經驗，色彩搭配全是一種感覺。但正是這種感覺，使姐姐有了開朗的性格，對生活充滿了信心。姐姐很好學，喜歡和礦區愛好編織的姐妹們交流編織經驗，以采眾家之長補己之短，甚至於如今的姐姐隻要在街上看見別人穿在身上的毛衣圖案，她就能悟出是如何編織的，因此姐姐編織的圖案不斷出新。
我結婚那年，姐姐為我編織了一張門簾。淡紅色的底，底部是一枝梅花，褐色的枝，深紅色的花朵，中黃色的花蕊，梅枝上是一對喜鵲鬧梅，上方是大紅色的雙喜字。姐姐說，編織這張門簾她花了整整一個月時間，沒有什麼錢送給我，隻有用這種方式來表達心意。我那學醫的妻子很喜歡這張門簾，對此讚不絕口。姐姐聽了讚美心裏樂滋滋的，回南桐後又為我妻子編織了一套春秋季節穿的套裙。我女兒出生後，姐姐又包攬了她小侄女所有的毛衣毛褲，姐姐編織的童裝一件比一件漂亮，有的妻子還舍不得拿給女兒穿。妻說，這些童裝很藝術，很有收藏價值。我在這一件件漂亮的童裝中看到了姐姐的情意，姐姐編織的是手足之情，這情分比毛衣本身更有價值。
妻子讓我試穿姐姐寄來的毛衣，我穿在身上，心裏立即湧起一種甜蜜感，急急伸手去撥通姐姐家的電話。大約一分鍾後，電話那端的姐姐氣喘籲籲地說：“我是你姐姐呀……毛衣你喜歡嗎？合身嗎？”
我常常是作為旁觀者坐在姐姐身旁的，金黃色的太陽餘暉灑在姐姐青春健康的身上，姐姐手裏的一卷毛線也變成了金線一樣，姐姐臉上洋溢的是快樂與幸福的奏鳴。