我考上大學那一年，弟弟剛初中畢業便去了廣州。我進了北京一所大學，阿婆逢人便會高興地說：“我孫女考上北大了。”別人恭維她命好，老來得福，於是，她滿是皺紋的臉便會笑成一團，像蛻下的皺巴巴的蠶皮。
我走的前一天，阿婆辦了八桌酒席。她顛著小腳脂挨家挨戶地通知了鄰近的所有親戚，而且給鄉政府和村長送了兩包煙算是請柬。那晚，別人敬了她很多酒，每杯酒她都一飲而盡了，而且還和一些老婦人對唱了酒歌。散了席後，阿婆拿了一把有靠背的竹椅坐在楓樹下，讓我陪在她旁邊。她的臉因喝了酒而有點酡紅。阿婆笑眯眯地望著我，似乎很滿足很驕傲地說：“楓妹子有出息了，是阿婆把你背大的哩。”我望著濃茂的楓樹葉子，低低地說：“阿婆，我走了，別掛念我。”阿婆不說話，半晌她才說：“我教你唱山歌吧，到了城裏。無論做了什麼大官，都不要忘了家鄉的根，家鄉的人。”我點點頭。於是，阿婆微閉著雙眼，用沙啞的聲音教我唱山歌。
現在阿婆仍獨自守著老屋。她不知道什麼叫幸福，什麼叫不幸福。她隻知道人不應該隨隨便便地停歇下來，因為活著有時是一種責任。
現在阿婆仍獨自守著老屋。她不知道什麼叫幸福，什麼叫不幸福。她隻知道人不應該隨隨便便地停歇下來，因為活著有時是一種責任。
老海棠樹
◆文／佚名
如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋後，要是能隨我的心願種點什麼，我就種兩棵樹。一棵合歡，紀念母親；一棵海棠，紀念我的奶奶。
奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶裏不能分開。好像他們從來就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子裏張望。
老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來，下來吧，你就這麼一天到晚待在上頭不下來了？”是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業，書包掛在房簷上。“飯也在上頭吃嗎？”對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡？”沒錯。四周是花香，是蜂鳴，春風拂麵，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前老海棠樹下，望著我。她必是羨慕，猜我在上頭是什麼感覺，都能看見什麼。
但她隻是望著我嗎？她常獨自呆愣，目光漸漸迷茫，漸漸空荒，透過老海棠樹濃密的枝葉，不知所望。
春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地衝我叨嘮：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這麼累！”奶奶於是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當兒就又呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無限的天空。
或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭裏，又不知從哪兒找來了補花的活兒，戴著老花鏡，埋頭於床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她衝我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學，就是這麼糊弄？”奶奶把手裏的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新撿起針線，從老花鏡上緣拾起目光，又會有一陣子愣愣的張望。
有年秋天，老海棠樹照舊果實累累，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“刷拉……刷拉……”，院子裏的人都還在夢中。那時我大些了，正在插隊，從陝北回來看她。那時奶奶一個人在北京，爸和媽都去了幹校。那時奶奶已經腰彎背駝。“刷拉刷拉”的聲音把我驚醒了，我趕緊跑出去：“您歇著吧，我來，保證用不了3分鍾。”可這回奶奶不要我幫。“咳，你呀！你還不懂嗎？我得勞動。”我說：“可誰能看得見？”奶奶說：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺。”她掃完了院子又去掃街。“我跟您一塊兒掃，行不？”“不行。”