這時我才明白，曾經她為什麼執意要糊紙袋，要補花，不讓自己閑著。有爸和媽養活她，她不是為掙錢，她為的是勞動。她的成分隨了爺爺算地主。雖然我那個地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶著三個兒子苦熬過幾十年，但人家說什麼？人家說：“可你還是吃了那麼多年的剝削飯！”這話讓她無地自容，這話讓她獨自愁歎，這話讓她幾十年的苦熬忽然間變成屈辱。她要補償這罪孽，她要用行動證明。證明什麼呢？她想著她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有點懂了：什麼時候她才能像爸和媽那樣，有一份名正言順的工作呢？大概這就是她的張望吧，就是那老海棠樹下屢屢的迷茫與空荒。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：得跟上時代。
所有的冬天，在我的記憶裏，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯幹的枝條敲打著屋簷，摩擦著窗欞。奶奶曾經讀過一本《掃盲識字課本》，再後是一字一句地念報紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》裏我寫過：她學《國歌》一課時，把“吼聲”念成“孔聲”。我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什麼意思？”我看也不看地就回答：“您學那玩意兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什麼帽子？”奶奶立刻不語，仍低頭盯著那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我記得她終於抬起頭時，眼裏竟全是慚愧，毫無對我的責備。
但在我的印象裏，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫與空荒……而在我的夢裏，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她。奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭裏，張望複張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什麼意思？”這形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。
如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋後，要是能隨我的心願種點兒什麼，我就種兩棵樹。一棵合歡，紀念母親；一棵海棠，紀念我的奶奶。
祖父的表
◆文／佚名
那塊掛在床頭的表是我祖父的，它的正麵雕著精致的羅馬數字，表殼是用金子做的，沉甸甸的，做工精巧。這真是一塊漂亮的表，每當我放學回家與祖父坐在一起的時候，我總是盯著它看，心裏充滿著渴望。
祖父病了，整天躺在床上。他非常喜歡我與他在一起，經常詢問我在學校的狀況。那天，當我告訴他我考得很不錯時，他顯得非常興奮。“那麼不久你就要到新的學校去了？”他這樣問我。
“然後我還要上大學。”我說，我仿佛看到了我麵前的路，“將來我要當醫生。”
“你肯定會的，我相信。但是你必須學會忍耐，明白嗎？你必須付出很多很多的忍耐，還有大量的艱辛勞動，這是走向成功的必經之路。”
“我會的。祖父。”
“好極了，堅持下去。”
我把表遞給祖父，他緊緊地盯著它看了好一陣，給它上了發條。當他把表遞還給我的時候，我感到了它的分量。
“這表跟了我50年，是我事業成功的見證。”祖父自豪地說。祖父從前是個鐵匠，雖然現在看來很難相信那雙虛弱的手曾經握過一把巨大的錘子。
盛夏的一個晚上，當我正要離開他的時候，他拉住了我的手。“謝謝你，小家夥”，他用一種非常疲勞而虛弱的聲音說，“你不會忘記我說的話吧？”一刹那，我被深深地感動了。“不會，祖父。”我發誓說，“我不會忘的。”
第二天，媽媽告訴我，祖父已經離開了人世。