孩子，對門山裏樹上的鳥兒在唱歌，在跳舞。再看看，那其實是一個上了樹的女娃。她把砍到的柴火丟在了樹下，她把一早的重擔拋在了一邊。上了樹的女娃就變成了另一個人，把樹葉當笛子，把日子當歌唱。下了樹的女娃扁擔一橫。一擔柴火挑在了肩上，挑在肩上的還有日子，好沉好沉。孩子，該丟下的丟下，該拋開的拋開，該挑上的挑上。年紀輕輕地，就老是愁啊，累啊，苦啊，悲啊……壘了一身，這樣子很不好。孩子，唱歌時就唱歌，跳舞時就跳舞。這樣，你的日子也就上了樹了。於是，你就看到那山上開滿了鮮花，到處是瘋長的野草，飛禽走獸們，都在各顯神通，表演著雜耍；那山上的樹是綠的，風是柔的，氣息都是甜的。於是，你就認定那山上絕對住著神仙。神仙的日子喲……孩子，神仙的日子，要說有，也就有；要說無，也就無。所以，日子裏就有了哭聲，就有了笑聲。孩子，我經曆得多了，哭也好，笑也好，那多是你們年輕人的事。
大了，老了，你就不會那麼隨隨便便哭了笑了。別不信，我碰到好多好多哭的日子。它們都跟我講，哭來哭去有什麼用呢？人嘛，是靠水養著，你把他一身的水榨幹了，還不蒸發了？人一蒸發，什麼東西都跑得無影無蹤。再說，哭得淚水太多，流成河，也會淹死人的。還不如把哭的時間騰出來，磨磨刀。磨刀好，磨刀不誤砍柴工呢！把刀磨得鋥亮鋥亮，抽出來，一閃，就閃過來一個春天。一刀砍下去，就砍死了一個嚴冬。孩子，哭字上麵兩個口，哭字下麵一頭犬，要哭，你就是小狗狗。看看，孩子，你笑起來了，笑起來好。
孩子，走路是最當緊的！我看見你又笑了，你還在心裏頭講：呸，哪個不會走路呢？兩三歲的娃娃都會。好吧，就講門前的這條路，彎彎曲曲，老長老長。有好多人總走不出去，有好多人總是原地踏步，有好多人又走了回頭路，還有好多人摔倒了……日子也一樣，老長老長，彎彎曲曲，好比門前的這條路。走吧，先上路就是。“路是人走出來的”，路再長，腳再短，還不是一腳一腳丈量完了。是的，路上，有時會泥土飛揚，有時會泥濘滿路，有時冰雪地凍。甚至路窄坡陡，坑坑窪窪，險象環生……孩子，切莫停下腳步，歪歪斜斜深深淺淺地，一路走過，走過去就是了。路的盡頭又是另一番風景。你要曉得，路，隻會越走越寬闊，越走越溫暖，越走越美好。
孩子，你上路了，竟又回頭，長長地一望。我曉得，你是怕望不到那片紅褐色的泥土，那泥土上的青草地。你無數次地在上麵溫暖著，那上麵留著你的體溫和氣息。那麼，你就帶著一抔泥土上路，帶著一縷草香上路吧。天涯海角，你總是感到溫暖。孩子，你隻要在心中的泥土上種上了草根，澆水，撒肥，一片片嫩綠冒出四季不斷，盡管你走得再遠，其實很近很近……我站在陽光下，看著坐在木火桶上的瞎眼的二婆婆，她一下一下地往深如黑洞的嘴裏丟進一粒粒幹豆豉，不一會兒，就一陣嘎嘣嘎嘣響。響過之後，她黑洞的嘴裏源源不斷地翻吐，一坨坨地都是咀嚼過的日子。慢慢地日子升起來了，二婆婆空空洞洞的瞎服也升起來了。
好吧，就講門前的這條路，彎彎曲曲，老長老長。有好多人總走不出去，有好多人總是原地踏步，有好多人又走了回頭路，還有好多人摔倒了……孩子，我老了，我看見的日子也老了。
日子也老了？我問。
我又說，二婆婆，您姥姥去了，我都不知怎樣待日子。
二婆婆，我隻有攢起心勁，天天把日子暖著掖著……孩子，你真的看見日子了……
那一天，二婆婆真的走在一個金色的日子裏。當我們焚燒起二婆婆的遺物時，起風了，木火桶滋滋啵啵端端地在禾坪上燒了許久。燒完時，夕陽已經西下，一切皆靜了。看時，唯見煙痕淡抹。
我們是親人
◆文／佚名
我和美靜的芥蒂，大約滋生在14年前。那時，爸爸從部隊轉業後留在青島，我、美靜和母親留在山東鄉下的平原小鎮。我高考名落孫山，在小鎮的加工廠百無聊賴地混日子，美靜正讀高中。
那年秋天的一個周末，父親從青島回來，家裏充滿了節日的氣息。母親紮著藍底小碎花的圍裙，在灶房裏忙得團團轉，我和美靜聽父親講青島的新鮮事。晚飯後，父親看著我和美靜，忽然說公司有幾個提前退休的名額，而且退休人員可以安排一個子女進公司。然後，父親開始抽煙，老半天不說話，母親有些無助地看看我再看看美靜，又看看父親。我知道他們內心有著多麼大的難處，一個名額，兩個女兒，取誰舍誰都令他們於心不忍、左右為難啊，可這是跳出農門的捷徑。